“我舍不得连长！”老兵执拗地摇摇头，从摘掉领花肩章的军装衣袋里，掏出两个压扁了的鸡蛋。“连长在我离开连队的时候，给我放进衣袋的。开车的时候，我光顾趴在车窗上和他告别，压碎了……”说着，老兵的眼圈又红了。
车里格外安静，周围很多老兵都听到了我们的对话。这时，震撼我的一幕出现了——前后左右很多老兵把手伸进衣袋，再掏出来，手心里都有两个压扁的鸡蛋！
那一路，我留心观察老兵们怎样对待这些压扁了的鸡蛋——有的老兵掏出手绢，把鸡蛋小心翼翼地包好，又放回衣兜；有的老兵把鸡蛋放在小桌上，直勾勾地看着它们，似乎在追忆往昔的故事；有的老兵把鸡蛋慢慢地剥开皮，掰成小块放进嘴里，细细地咀嚼，好像在回味着当兵的滋味……分明，老兵们把这些司空见惯的鸡蛋，当作了连长的心！
窗外，谁是老兵的连长？那一路，滚滚的车轮声，也好像给我的记忆“倒带”，从一帧帧支离破碎的画面里，我努力寻找那个让老兵难舍难分的人。
“可能，就是他！”我想起来了，对面那个老兵趴在车窗哭的时候，窗外有个黑瘦黑瘦的上尉军官。当时，他的眼睛从这个窗口、扫到那个窗口，用沙哑的嗓子不停地对这个兵、那个兵喊着什么，似乎并没有特别留意这个趴在窗口呼唤着他、对着他痛哭的老兵。
是啊，连长的兵有很多啊！他送的是这一群兵，不是这一个兵。临别的时候，他给每个老兵的衣袋里，都放了两个鸡蛋，都想跟他们挥挥手、说说话。每一个老兵在列车开动的时候，也都对连长哭着喊着、难舍难分，一无例外地挤到窗口，想再看一眼他们的连长……
这意味着什么？这个问号，从此长久地留在我的记忆里。直到今天，每到老兵退伍时节，还总是会想起那一颗颗压扁的鸡蛋，想起老兵们那一双双红肿的眼睛。
两颗鸡蛋，背后究竟有怎样的故事？想来一定平淡无奇。那不是长征路上老班长怀里那块布满牙印的牛骨头，不是上甘岭坑道里那啃了一圈还剩大半个的苹果、传了一圈还剩大半壶的水……毕竟，我们这支军队生活富足了，也远离战场了，官与兵之间的感情，已经很难有饥与寒、血与火来考验的机会。“战场上可以互相挡子弹”的友爱名言，在和平年代似乎也成了飘渺的神话。
尽管这样，每当想起那些老兵的眼泪，我还是执着地相信，那一定是一个深受老兵爱戴的连长。假如战争明天爆发，敢于迎接那颗射向连长的子弹的，一定是那些老兵的胸膛！
