面对一张张老兵热泪横流的脸庞，我想起一段亲身经历的往事——
那是18年前的一个夜晚，我奉命离开老部队，到北京的新单位报到。赶巧，和这年兄弟部队退伍的老兵坐一列火车。
那夜，那个站台，老兵们和军官们抱着、老兵和新兵抱着、老兵们互相抱着，默默地流泪。列车就要开了，老兵们依然拥挤在车窗，拉着车下战友们的手流着眼泪，一遍一遍、絮絮叨叨说着叮嘱的话。车轮滚动，老兵们居然嚎啕大哭，上百名男子汉哭声从胸腔里迸发出来，惊天动地，压过了列车的汽笛……
这还是那些威严八面不苟言笑的老班长吗？这还是那些平时把“掉皮掉肉不掉泪”挂在嘴边的老兵吗？
老兵，你的热泪为谁流？你们在哭什么？是眷恋军旅的时光，还是难舍并肩的战友？是泪祭流逝的青春，还是倾吐未酬的心愿？……
车开了，夜深了，老兵们的哭声渐渐低了，先是变成轻轻的啜泣，后是一双双红肿的眼睛失神地凝望窗外，最后是一片长久的沉默。
拍拍一名坐在对面的老兵的手，我说：“别伤心了，想点高兴的事儿，不是很快就回家了吗？”
老兵眼睛还是望着窗外，尽管外面一片漆黑。半晌，老兵的喉头蠕动一下，张口说：“你不懂。”
“我懂，你们对部队是有感情的，舍不得离开。”我说。
