7月下旬，我登上开山岛采访全国“时代楷模”、民兵守岛英雄王继才。7月27日，噩耗传来，王继才在执勤期间去世，生命永远定格在58岁。没想到，我与他的第一面，便成了永别。至今，那天采访的情景仍像刚刚发生一样清晰，以至于我迟迟不愿相信，那天领着我走了一趟岛上巡逻路、坐在床头给我讲述守岛故事的王继才，已经永远离开了人世。
请关注今日《中国国防报》的报道——
记者在开山岛与王继才合影。王中权摄
——追忆采访王继才的日子
■中国国防报记者 单慧粉
有时候，人与人之间也许只有一面之缘。
7月下旬，我登上开山岛采访全国“时代楷模”、民兵守岛英雄王继才。7月27日，噩耗传来，王继才在执勤期间去世，生命永远定格在58岁。没想到，我与他的第一面，便成了永别。
至今，那天采访的情景仍像刚刚发生一样清晰，以至于我迟迟不愿相信，那天领着我走了一趟岛上巡逻路、坐在床头给我讲述守岛故事的王继才，已经永远离开了人世。
“你得上”，父辈的一句嘱托，让他选择了以岛为家
“呜……”伴随着远处阵阵汽笛声，这天上午9时，我和灌云县人武部一行人从燕尾港出发乘船前往开山岛。
经过近50分钟的航行，茫茫黄海，开山岛的码头出现在视野里。远远地，王继才站在码头上向我们招手，身旁的两只小狗跳着叫着迎接客人。
皮肤黝黑，身着一身笔挺的民兵常服，一双大手苍劲有力，这是王继才给我的第一印象。在王继才的带领下，我们沿着岛中央的一条长长的台阶拾级而上。依山而建的营房层层叠叠，小岛像极了“海上布达拉宫”，这也使它多了分神圣感。开山岛素有“石多泥土少”之称，岛边都是陡峭的石壁，路并不好走。
时值三伏，天气异常闷热。不一会儿，我们的衣衫已经被汗水浸透。
王继才解释：“夏天岛上温度一般比陆地高5℃。”
当日，灌云的气温是38℃！
这与想象中碧海蓝天、舒适惬意的海岛生活有着天壤之别。我不由发问：“总这样吗？长期生活在岛上，受得了吗？”
王继才笑了笑：“习惯了。”
“这是苦楝树，这是爬山虎，这是桃树，这是洋芋头……”王继才一边走一边介绍岛上的一草一木，“前两天台风过境，岛上还没来得及收拾，你们别见怪哈！”循着他的目光，不远处是几棵被拦腰刮断的大树，部分营房的房顶也被掀了大半……
“还好，损失不大！”王继才语调平静。在王继才的生活里，台风光临属于家常便饭。他告诉记者，过去，开山岛由海防部队驻守。1985年部队撤出后，成立民兵哨所。当时岛上无电无淡水无居民，除了几排空荡荡的营房便只剩下肆虐的海风，连飞鸟都不肯光顾。灌云县人武部曾先后派出10多个民兵守岛，可最长的只待了13天。直到1986年7月，26岁的王继才上了岛。
“小岛条件这么苦，别人都不守，你为什么要守？”这是一个被无数人问过的问题，可每一个登上小岛、看到周围环境的人，还是会情不自禁地发问。王继才想都没想就回答：“我的父亲1942年入党，我的舅舅曾参加过解放战争。他们曾对我说，‘我们这代人用生命打了江山，你们这代人要守住领土。如果国防需要你出力，你得上！’”
“你得上”，简简单单3个字，王继才一家付出的是32年的岁月：王继才瞒着家人上岛48天后，妻子王仕花追随他也上了岛，从此，荒岛成了他们的家。为建好这个家，夫妻俩求往来的船只一包一包从陆地上运来泥土，凿开石头栽花种树，头两年一无所获，直到第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，终于长出一棵小苗。如今，岛上的苦楝树已经有碗口粗。
“民兵也是兵”，他在坚守中履行兵的职责
“平时吃的粮食从哪来？喝水用电有保证吗？”我抛出一连串问题。
其实上岛前，人武部领导就介绍过，王继才夫妻俩上岛之初条件艰苦：一盏煤油灯、一个煤炭炉、一台收音机就是全部家当；遇有台风，船只停航，小岛就会出现断粮断水等情况。有一次，台风一连刮了17天，岛上的粮食吃完了，夫妻俩就把背包带拴在腰间，顶着狂风在礁石上捡海螺充饥。就这样撑了3天，才等到送给养的船只……
然而，对于守岛的苦涩，王继才自己却不愿多说，他解释：“民兵也是兵，当然要履行兵的职责，那些苦不算什么。”他更津津乐道的是这些年岛上生活的变化：“条件比前些年好多了。县里和人武部派专人给我们送给养，还有了太阳能和风力发电机，能看电视能打电话能吹空调。”他带着我参观了卧室，还指着电视机有些不好意思地说：“就是这岛上条件差、费电器，电视机总是坏，县里3年给换过3次了……”
卧室外不远处是由旧营房改建而成的青少年实践基地，里面摆放着王继才夫妇获得的各种荣誉证书，夫妻俩上岛之初使用的煤油灯、马灯、水壶、对讲机、手电筒等老物件。王继才径直走到一面整齐叠放的五星红旗前，自豪地介绍：“看！这可是曾经在天安门广场飘扬过的国旗！2012年元旦，天安门国旗班的战士专门从北京送来的！天安门的国旗飘扬在开山岛，多大的荣誉和责任呀。每天看着高高飘扬的五星红旗，这些年的苦呀、痛呀都值了！”
斜倚着展柜，王继才悄悄抬起左腿磨蹭右腿，被我发现后不好意思地解释：“痒，一会儿就好！”原来，常年坚守在高盐高湿的海岛上，王继才和王仕花都患上风湿性关节炎和严重湿疹。这两天，王仕花就是因腿疾复发被大女儿接到岛外医院住院治疗去了。王继才撩起裤腿，虽然已有心理准备，我还是被吓了一跳——满腿都是因抓挠形成的道道疤痕，新伤摞着旧伤。
“这么严重啊！没有办法医治吗？”“医生说这是由于海岛过于潮湿造成的，离开小岛才能根治。我想，过几年再说吧……”
岛上最高处的灯塔，依然熠熠生辉，照耀着小岛
采访中，王继才激动地向我回忆起那难忘的一天。2015年2月11日，军民迎新春茶话会在北京举行，习主席在茶话会前亲切会见全国双拥模范代表。座谈时，王继才就坐在习主席身边。他说：“习主席非常平易近人，问了我子女的情况、开山岛的情况，告诉我有困难就向组织反映。他还拍着我肩膀说守岛辛苦了，祝我们全家新年快乐。我说，‘请主席放心，我一定把开山岛守好！’”
“把开山岛守好”，一诺千金！这不仅意味着他要面对严冬酷暑、台风暴雨的恶劣自然条件，还意味着他要承受抛亲别友、独处一域的孤寂，甚至还有窜上海岛不法分子的诱惑和威胁。
王继才告诉记者，上世纪90年代，不少偷渡者想把开山岛当作中转站，走私者也想在岛上囤积物资。曾经，有一个“蛇头”找到他，希望用10万块钱讨个“方便”。“我是民兵，哪能干这种事！”王继才毫不犹豫地向人武部和边防部门报告了情况，并协助警方抓获了这名“蛇头”。
还有一次，一名不法分子借着旅游开发的名义，想在岛上办色情场所，并以王继才年仅10岁儿子的生命为威胁。“我是民兵，只要我在这个岛，休想在这里干违法乱纪的勾当！”不法分子气急败坏，带人把王继才毒打一顿，并放火烧毁了哨所值班室，王继才多年积攒的文件资料全都化为灰烬。所幸，当地公安机关和武装部门及时赶来，将其绳之以法。
谈到这些时，王继才话语间充满自豪和坚定。但没有想到的是，我成了最后一个听他讲这些故事的人。我俩虽是初次见面，却像是忘年老友，王继才向我畅谈心路历程和一颗报国心，他说：“守岛就是守家，我只是做了最平凡的事。”
“你看，这里高47.8米，是岛上的最高点。”在后山的小操场上，王继才曾指着国旗杆旁边的灯塔对我说。
如今，这最高处的灯塔依然熠熠生辉，照耀着这座小岛、这片海域。
