月隐星稀，夜战正酣。在一场火力突击演练中，一对身影格外引人注目。他们时而一起研究战场保障计划，时而共同为装备把脉排障……他们，是火箭军某旅的一对“父子兵”——导弹专家、高级工程师佘建斌和助理员佘立明。
同一个强军梦，凝聚起两代人。金秋时节，记者踏访祖国大江南北的座座导弹阵地发现，像他们一样的“父子兵”还有不少。他们，有的相距千里相互勉励研战谋战；有的同在一个营连并肩作战；有的共同奋战科研战线攻坚克难……
后浪推前浪，终究汇聚成改革强军的滚滚浪潮；新兵与老兵，共同战斗在砺剑铸盾的火热战场。
连日来，与火箭军部队3对父子兵面对面交流、零距离跟训中，记者聆听他们接力从军、携手战斗、逐梦沙场的故事，从中感受到了当代军人对军营的挚爱深情和为国担当的浓浓情怀。
导弹阵地上的“父子兵”
■解放军报记者 刘建伟 特约记者 李永飞 通讯员 段开尚 张 宁
佘建斌和儿子佘立明一起探讨装备接收要点。
“读懂您的唠叨，我有了前进的动力”
金秋十月，西北高原，寒意浓浓。
漆黑一片的大漠中，一盏孤灯格外显眼。野战帐篷里，火箭军某旅保障处助理员佘立明埋头加班——他要连夜准备完第二天装备交接所需的物资。
这样的装备交接他已组织过很多次，就算不熬夜准备，他也大概清楚需要什么。但这次不同，负责技术把关的是他父亲——火箭军导弹专家、旅高级工程师佘建斌，一个在佘立明眼中极其严格且刻板的人。
父亲佘建斌从事装备工作已经整整37年。佘立明8年前军校毕业后，开始进入这个领域。这些年，佘立明参加过许多次任务，和父亲一起奋战的就有13次之多。即便如此，对于佘立明的工作，父亲依然没有放心的时候。
“总有唠叨不完的‘提醒你一句’。”佘立明的孩童时代记忆里，父亲是个寡言少语的人，可到了部队后，父亲虽然威严不减，却变得唠叨了。
父子工作重叠的日子，是佘立明心慌别扭的时刻。2017年9月，父子俩同时参加某装备接收任务，佘立明作为牵头人负责安排和协调，由于经验不足、指挥不当，致使接收现场车辆和人员出现了短暂的混乱。
“佘立明，我提醒你一句，装入列车的数量和你手上的清单是不是一致？和厂家交出的是不是一致？编号是不是一致？”在现场把关的老佘看出问题，板着脸提醒，语气之重让佘立明完全没有感受到那是他的父亲。
不过有问题就是有问题。佘立明赶紧盯住现场，迅速逐一指定负责人，对每节车辆进行清查，核对包装编号，这才避免了混乱。
工作上，高级工程师佘建斌出差，大都由担任装备助理员的佘立明安排负责。资料准备是否齐全、情况是否掌握清楚、时间是否对接准确、考虑问题是否周到，一定是父亲必问的问题。从旅里去往高铁站的路程只有短短数十分钟，父亲佘建斌硬是用这段时间讲了一堂课，让负责带车的佘立明神经紧绷，生怕答不上来或者出错挨训。
“被谁说都不愿被他说。”父亲为何唠叨，佘立明心里虽然也懂，却总觉得不服，他无数次暗下决心，让父亲找不到唠叨的机会。每一次受领任务，佘立明都特别细致，涉及到的数据资料，不反复核对个三五遍绝不放手。多位领导这样夸他：“年纪轻轻就有这样细致的高标准，难得！”
佘立明的工作得到肯定，在圈内赢得了一定名声，可父亲从未当面表扬过他。直到那年，佘立明在体检中被查出心脏室性早搏，复查确诊后被强制安排住进了医院。
得知情况，在数千公里外刚参加完某产品出厂评审会的佘建斌，连夜购票乘飞机赶到了医院。
佘立明住院期间，母亲换班照料时告诉儿子：“其实你爸最疼你了！”这句话，佘立明打心里不太赞同。可看着头发花白的父亲忙前跑后，又找医生询问病情治疗方案，又问护士咨询生活饮食注意事项，还不断给老同学打电话了解偏方妙招，佘立明心里五味杂陈。
一个阳光洒满病房的午后，老佘正坐在儿子病床前认真地看书，不时扶一扶鼻梁上的老花镜，两鬓的白发有些扎眼。时光静谧恬淡，佘立明终于忍不住开口：“爸，为啥你总爱叨叨我，有时还当着那么多人的面？”
听到这一问，佘建斌有些懵又有些心疼。其实他心里一直有愧，自打儿子佘立明出生，他一直忙于装备的事，对儿子照顾太少，所以他总想在工作上帮助儿子，弥补缺失的父爱。
“武器装备是部队战斗力的基础，是部队打赢战争、战胜敌人的关键。”老佘的这句口头禅，这一次说得特别认真，“组织把任务交给咱们，咱们就要干好。装备工作又细又杂，任何一个小失误，都可能酿成大错。”
自觉说得激动了，佘建斌平缓了一下语气：“我能教给你的东西不多，就唯有装备工作的严谨细致，所以总想提醒你多注意……”
躺在床上的佘立明不知啥时候，已是眼圈泛红：“爸，别说了，我懂了，我会更加认真的。”
出院后不久，父子俩又同时出任务。这次，两人没有同行，父亲跟大部队去了西北戈壁滩，儿子去了中原腹地。
虽没有父亲跟着唠叨，但佘立明心里始终紧绷着。因为读懂了父亲的唠叨，他也要建立自己的标准，让父亲放心，让组织放心。
