途经银川转机，登机前，我特意吃了一大碗牛肉面，这东西又会有半年吃不到了。
机场安检处，我的东西超重许多。正要补钱，过来一位大姐，看见了我的联合国臂章。
“维和部队的，很辛苦，部队管得严，随机行李都按规定带了，他们是专机，这个超一点算了吧。”
我们几位回国休假的观察员随同轮换的维和部队一起启程。
候机大厅，军事观察员这边，只有十来个人，冷冷清清；维和分队那边，讲话、握手、送行，严肃又真挚，好不热闹。
过了安检之后，一切安静下来，有人在抹眼泪，有人在利用最后一点时间打电话、发短信，有人在呆呆地望着窗外……
实在害怕那三十多个小时的飞行时间，我默默地走在队伍的最后。
“合个影吧？”机场海关工作人员友善地对我说。
“刚才我们就想与你们合个影，但人太多了，觉得时机不合适，现在剩你一个，正好！”
“好啊！”我欣然应允。
我站在中间，六七个女孩围了上来，另一位年纪稍长的“老海关”主动当起了摄影师。
飞机上，有不少第一次乘专机、第一次离开祖国的战士，他们很是激动，几个分队的领导带着大家拉起了歌，情绪激昂。
飞机加速、起飞，机舱恢复安静。我双眼紧闭，几滴不争气的泪水还是不由自主地流了出来。
银川在我们的视野里渐渐远去……
拿出相机，看着刚才抓拍的送别场景，没想到拍得还挺好。那些年轻海关职员的胜利手势，代表着她们最美好的祝福，因为她们肯定也猜得到，远方除了荣誉之外，还有想象不到的孤独、艰苦。
为这份理解和尊重而感动。
对我来说，军人义务、家庭责任、维和荣耀、他乡烦恼，不知道是怎样一种心境……
关了相机，抹去泪水，上路吧！
（作者：田清春，系维和军事观察员）
