最黑暗时近黎明。凌晨四点，万籁俱寂，陆军某基地某大队官兵悄然起床，伴随着点点星光迅速整装集结，踏上了这条绝密“押镖”之路。
在金庸古龙的武侠世界中，有押镖，便有劫镖，镖师大多身怀绝技，成名武艺成了各路山关的通行证。而陆军某基地“镖师”的通行证靠得可不止成名武艺，还有超乎常人的勇气与毅力，因为他们押的不是金银珠宝，而是待销毁弹药。
公路运输待销毁弹药在该基地还是头一次。此次运输的弹药都是年代久远的待销毁报废品，由于危险系数高、技术状态不稳定，不符合铁路装载运输相关标准，因此，公路运输成了唯一选择。
像打仗一样去训练，用实战标准去检验。该大队以此次任务为契机，以“弹药数质量零差错、清查移交零失误、运输全程零失控”为目标，模拟实战环境，构想运输途中遭小股敌特袭扰、发出场所遭敌破坏、弹药堆垛起火等突发情况，帮官兵真切感受实战化场景，提高了官兵的战场意识、敌情意识。
为确保此次任务万无一失，该大队还派出“弹药专家”前来指导。安全督导组、专家检查组铆在运输一线，跟班作业，对运输弹药进行信息核对、状态检验，并做好填充、加固，避免运输过程中发生碰撞。
公路押运，车是关键。此次运输任务动用车辆多、行程远、路况复杂。为了让所有任务车辆都达到最佳车况，该大队对所有车辆进行了全面细致检查和维护保养，并安装防护钢板。结合运输任务实际，该大队专门挑选了军政素质过硬的官兵参加此次任务，统一驾驶员对安全预案、运输方案进行学习，明确相关要求。
“全体人员按照责任分工，立刻取枪、检查车辆、报告准备情况，五分钟后车队出发。”随着“车队出发”旗语命令的下达，全体官兵迅速登车，按照编队开始前进。车队驶入高速路前须经过国道，为保证人民群众的生命财产安全和车队的正常行驶，协调车及时对道路进行疏导、警戒，车队严格按照《危险品运输管理规定》将车速、车距控制在安全范围之内，文明礼让地方车辆、行人，不抢道、不争先，树立了良好的军车形象，也确保了运输安全。
停靠时间多一分，风险因素就高一分。弹药押运，官兵不仅要警惕各种突发情况，还要承受各类身心考验。为减少临时停靠带来的风险，全体官兵忍着饥饿、口渴，不敢进食喝水，硬是扛了近10个小时。更令人感动的是，很多同志在分批进行就餐时只会吃个半饱，押运兵路金怀为此解释道：“吃太多怕犯困，饿一点，有精神。少吃一点也可减少上厕所频率，毕竟多停靠时间多一分，风险因素就高一分。”
押运的日子短暂又漫长，困了掐掐腿、眼花了闻闻风油精，这些成了押运官兵的独特“解困”方式。整个行车途中，官兵须紧盯前方道路，眼睛观察的是周边情况，耳边听到的是对讲机里不断传来的指挥命令。
安全行车近70个小时、行程3000余公里，官兵超乎常人的勇气与毅力为待销毁弹药安全抵达目的地提供了根本保障。
