编者按——
寻找“中国精兵”！这是端端受领的最新任务。
不管是“骨骼惊奇、天赋异禀”的传奇少年还是身怀绝技、其貌不扬的“军营扫地僧”，只要是战友口中赞叹不绝的“牛人”，只要是大家佩服不已的好兵，他们或传奇、或平淡、或曲折、或有趣的军营故事端端都“愿闻其详”。
当然，解放军报客户端记者更愿意网友们和我们一起，走近优秀的“中国精兵”们。
瞧，解放军报客户端记者们来到了北京卫戍区某装甲团，在这里，会邂逅怎样一群战士呢？
“股长，明天参加换季保养的人员里面有没有像史今那样的，我能不能和他一起保养战车！”
“王干事，这里有没有像《士兵突击》里面史今一样的班长，我想认识他！”
“张干事……”
之所以这么“疯狂”地寻找着现实版的史今班长，是因为无论看多少遍《士兵突击》，看到史今班长带着许三多保养战车的那个桥段时永远都会很激动：装甲车前，史今班长用耐心又细致的语言教许三多如何保养战车；三多想抡锤，史今班长就什么都不顾地鼓励他、为他掌钎；手被砸后，史今班长极富冲击力的一句“你想拖死我啊许三多”，看似责备其实又是鼓励，除了“暖”更显担当……正是深深镌刻于心底的这一幕幕，使面带羞涩而憨厚的笑容的史今班长成了我的“初恋情人”。最不忍心看他含泪退伍的画面，不仅是因为心疼他对部队的留恋，更是因为他这一走，便再难找到关于他的蛛丝马迹。所以那一刻这个铁血汉子留下的热泪，不仅沾湿了他的面庞，更刺痛了我的双眼。
十几年了，儿时的“情愫”没有随着我的长大而褪去，反而随着离北京卫戍区某装甲团越来越近而愈加膨胀、愈加热切：“我要去追寻我的‘初恋’！”于是便有了开头的那些絮叨。“有！肯定有！”听到这样斩钉截铁的肯定回答，我的内心是狂喜的，喜到有种望眼欲穿终得见的迫不及待。但越是激动，就越要压制，我淡淡地说：“明天我去采访他。”
“我的‘初恋’，我们明天见！”临睡前，我甜甜地想着，脑中一直浮现着一抹羞涩又憨厚的笑。
【初见面：他不是“史今”】
月西移，日东升，明媚的晨光透过窗子洒满整间小屋。我看着窗外不禁笑出来，想来春风一定是懂我的，所以才努力战胜了昨日漫天的黄沙，为我与“初恋”相见创造这么好的条件。于是，吃罢早饭便一路轻快地朝坦克四连的车库而去。
车库里，一个个庞然大物——59式坦克岿然而立，等待着换季保养后的重生。此时的我却没有心情去好奇这些难得见到的东西，只四处寻找着我的“史今班长”。
这时连指导员郑兴煌朝车库里喊了一嗓子，一个身影闪出来。“这是我们的一个老班长李堆刚，技术能手，我们唯一的装甲技师，还是连党支部的支委……”
我打量着眼前的班长，感觉除了肤色有点像我的“史今班长”，便再难将二者联系在一起了。更重要的是，班长除了指导员说“这位记者要采访你”的时候露了个不知所谓的笑容，其他时候都虎着脸，让我心里怕怕的。“这哪是史今啊，明明就是伍六一。”又失落、又委屈，又畏惧，我只怯怯地说句：“班长你好。”班长回了一句好后便不再开口。连指导员把我托付给这个班长以后就去忙其他事情了，这让我连最后一根救命稻草也没有了。
开场有些尴尬，我只能硬着头皮往下进行，谁让这场“见面”是我提出来的呢。于是壮着胆子跟在班长身后进了车库，听他给我介绍59式坦克的概况。突然，李班长一闪身到坦克上面去了，我站在地面仰着脖子跟他说话，但说不了几个字他又绕到别处，一会儿又绕回来，搞得我只能“望甲兴叹”，心想这个班长真不“怜香惜玉”。
“我也想上去！”我开始寻摸着我也从哪里爬上去，反正已经这么尴尬了，难道还能更尴尬？至少要一般儿高才行。边想着，边围着坦克“考察”，最后终于在各位战士的帮助下踩着椅子上了坦克，还顺便“掠夺”了人家的一副手套。
戴好装备，便开始了对李班长的“追击”。但出奇的是，李班长似乎总是对我“退避三舍”，说不了几句话就绕开去指挥这个指挥那个，所以虽然我和李班长之间只有从车中部到车尾部的距离，中间却隔着“万水千山”。
记者在采访李堆刚班长。王文祥摄
“果然是来追人的……”我内心暗想，“那就追到底吧。”此时我忘记了刚才对班长的畏惧，冲到车尾跟班长说：“有啥活我能干的？我跟您一起做。”班长看了看我，想了一下说：“那就扫灰吧。那个谁，递把刷子过来，小的！”于是，我便有了“武器”——一把小的油漆刷。
李堆刚班长向记者解说如何保养坦克。王文祥摄
这时坦克发动机后面的盖子是打开的，里面充满了各种弯弯绕的管子样的东西，估计有一米多深，因为班长站进去后就只露上半身在外面了。我惊呆了：“这么踩这些管子不会断掉吗？”
班长有点乐：“那哪能断？那么容易断还能是坦克嘛？”
我探了探脚，还是不敢踩，生怕再加上我的重量这坦克车的精密仪器就要报废了。于是我坐在边沿上，脚虚踩着那些管子，把身子探低去听班长讲解：“这是变速箱，你看着哪脏就用刷子刷刷，把土清干净，我们平时得趴到下面去清，这活对你来说太脏了……”见我直接坐在铁皮上，班长又朝外面喊：“拿个垫子过来。”我突然觉得有点暖，嘴上说着“不用不用”，心里却乐开了花：终于跟这个老班长套上近乎了！
