当兵才知道帽徽为什么这样红
当兵才知道肩章为什么这样重
当兵才知道祖国的山河在心中
——《好男儿就是要当兵》
又到了万家团圆的春节，每当此时，我总会想起一位士兵的母亲和她那年所过的春节。
那是2005年的春节，距今已有13年整，那名士兵是新疆军区伊犁军分区某边防团战士纵理想，那位母亲是安徽省萧县王寨镇任楼村村民石美侠。
那年除夕，纵理想打电话给父母拜年，母亲高兴地告诉他，家里的年货比哪年备得都齐，我和你爸身体都好。儿子让父亲听电话，母亲却说“让别人叫去喝酒了”；儿子问咋听不到你们看春节联欢晚会，母亲说接电话时把电视机的声音关上了。
然而，事实却是纵理想的父亲已因病去世，那天是他入土为安的发丧日，而家里的年货是办丧事剩下的饭菜，电视机在一个月前去北京给父亲看病前就卖了。
石美侠是十里八村出了名的贤慧媳妇、善良母亲，他为什么要向自己的儿子撒谎呢？
事情还得从2005年那个阳光灿烂的冬日说起。
那天，石美侠和丈夫纵参军一起到县上兴高采烈地送走参军离家的儿子纵理想。纵参军抑制不住内心的喜悦对妻子说，我们一家三代人的愿望终于实现了。
纵参军所在的萧县正是当年的淮海战场，而他的父亲则是淮海战役的“支前模范"。老爹为了让儿子长大后当解放军，就给儿子取名叫参军，可是参军长大后却没能参军，于是参军又把自己儿子参军作为自己的理想，所以给儿子取名叫理想。
“儿子当兵走了，爹和你的愿望也实现了，你那经常疼的老胃病也该看看了。”石美侠不失时机地劝丈夫。
人逢喜事精神爽。纵参军愉快地接受了妻子的建议，第二天一大早俩人就坐车去了徐州的一家大医院。
然而，祸从天降，纵参军被确诊为癌症晚期。
