没能牵你手的第509天
■季六一
世界上所有人的母亲都有一双“万能”的手，这双手可以织出你一个礼拜前无意间和她提及的新款花围巾；这双手可以为你烹饪出你去到哪儿都忘不掉的家常菜；这双手牵着你从蹒跚学步到健步如飞；这双手从紧张地轻握到不舍地放开……
我已经很久没能牵她的手了，509天？是我离开家踏上军营这方热土的时间。但，我想，其实远不只509天吧。人在成长的过程中，总是会不经意的忽略掉一些什么，不得不承认，后来的我，和她有过一段不怎么亲密的时光，现在想来真是十分遗憾。
作者和母亲的合影
在她年轻的时候，她的手不仅是为我遮风挡雨的避风港，更是支撑起这个家的墙柱。她凭着起早贪黑植树卖花来养活这个贫瘠的家。所以，20多岁时的她，原本应该白嫩如玉的手却有风雨洗刷过的痕迹，指甲盖里永远嵌着黑黝黝的泥土，好像怎么洗都洗不干净一般。但，那双手牵着我时却是那么温暖而有力量。
30岁时，她做起了钢筋水泥的生意，不似一般的女人，她好像永远是风风火火，不怕苦不怕脏不怕累的模样，没有矫情，亦看不到眼泪。或者，是她咽下了，在肚子里吧……于是那几年，除了黑色的指甲，她那不大的手掌心里更布满了老茧，有时牵她的手时我觉得硌得很。渐渐的，我便不大像小时候一样爱牵她的手了。
43岁时，她迎来了或许流泪最多的日子，她唯一的女儿去到了军营。临行前的那晚，她在我房间柔和的灯光下，娴熟地捏着针线，一针一针缝着我略宽大的迷彩服。我在门口，看她静悄悄地掉眼泪又偷偷地抹掉，却又有泪掉下浸湿了我的迷彩……
那一晚，我牵着她的手把头轻轻地放在她的膝盖上，却怎么也不觉得那双手是粗糙的。
第509天，可能更久，我没有牵过妈妈的手，但是，妈妈掌心的温暖我却一直都记得；第509天，我没有牵过妈妈的手，但是，妈妈的手一直等着我去握去抚摸。它告诉我，这双手的主人为我付出了很多很多……
又是一年新春，我离开母亲的第二年，也许，下一次回来，我终于再能牵起她的手，我可能才会真正明白，其实母亲不是有一双“万能”的手，而是有一颗因孩子而“无所不能”的心。
我无所不能的妈妈，我想让您知道，我爱您，很爱很爱您！
