![](../../attachement/png/site351/20180222/18037333a96f1bf86ffe24.png)
![](../../attachement/jpg/site351/20180214/161b0f6aef779474930500.jpg)
没能牵你手的第509天
■季六一
世界上所有人的母亲都有一双“万能”的手,这双手可以织出你一个礼拜前无意间和她提及的新款花围巾;这双手可以为你烹饪出你去到哪儿都忘不掉的家常菜;这双手牵着你从蹒跚学步到健步如飞;这双手从紧张地轻握到不舍地放开……
我已经很久没能牵她的手了,509天?是我离开家踏上军营这方热土的时间。但,我想,其实远不只509天吧。人在成长的过程中,总是会不经意的忽略掉一些什么,不得不承认,后来的我,和她有过一段不怎么亲密的时光,现在想来真是十分遗憾。
![](../../attachement/jpg/site351/20180214/161b0f6af2e79474931772.jpg)
作者和母亲的合影
在她年轻的时候,她的手不仅是为我遮风挡雨的避风港,更是支撑起这个家的墙柱。她凭着起早贪黑植树卖花来养活这个贫瘠的家。所以,20多岁时的她,原本应该白嫩如玉的手却有风雨洗刷过的痕迹,指甲盖里永远嵌着黑黝黝的泥土,好像怎么洗都洗不干净一般。但,那双手牵着我时却是那么温暖而有力量。
30岁时,她做起了钢筋水泥的生意,不似一般的女人,她好像永远是风风火火,不怕苦不怕脏不怕累的模样,没有矫情,亦看不到眼泪。或者,是她咽下了,在肚子里吧……于是那几年,除了黑色的指甲,她那不大的手掌心里更布满了老茧,有时牵她的手时我觉得硌得很。渐渐的,我便不大像小时候一样爱牵她的手了。
43岁时,她迎来了或许流泪最多的日子,她唯一的女儿去到了军营。临行前的那晚,她在我房间柔和的灯光下,娴熟地捏着针线,一针一针缝着我略宽大的迷彩服。我在门口,看她静悄悄地掉眼泪又偷偷地抹掉,却又有泪掉下浸湿了我的迷彩……
那一晚,我牵着她的手把头轻轻地放在她的膝盖上,却怎么也不觉得那双手是粗糙的。
第509天,可能更久,我没有牵过妈妈的手,但是,妈妈掌心的温暖我却一直都记得;第509天,我没有牵过妈妈的手,但是,妈妈的手一直等着我去握去抚摸。它告诉我,这双手的主人为我付出了很多很多……
又是一年新春,我离开母亲的第二年,也许,下一次回来,我终于再能牵起她的手,我可能才会真正明白,其实母亲不是有一双“万能”的手,而是有一颗因孩子而“无所不能”的心。
我无所不能的妈妈,我想让您知道,我爱您,很爱很爱您!