黄旭华及其夫人在上海合影（1956年4月29日摄）。新华社发
对于亲人，黄旭华总感觉亏欠的太多。多年后，也有人对他开玩笑地讲：“你做核潜艇，真是一个‘不可告人’的人生！”
“试问大海碧波，何谓以身许国。青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。”这是2014年，作词家闫肃为黄旭华写的词。对于这份神秘，黄旭华显得很释然，他说：“我很爱我的母亲、妻子和女儿，我很爱她们。”他顿了顿，继续说：“但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”
（本文刊于《解放军报》2017年12月15日第10版，原标题《隐姓埋名三十年潜心为国铸重器》）
