“一万年太久，只争朝夕。
造不出核潜艇，我死不瞑目！”
在黄旭华的办公室里,两个潜艇模型吸引了记者的目光——短一些“身材胖胖”的是我国第一代某型弹道导弹核潜艇,稍长一些“体形苗条”的则是我国第一代某型攻击型核潜艇。
像抚摸着自己的孩子，黄旭华拿起这两艘模型，唤醒了那段埋藏在内心深处的记忆……
对于大国而言，核潜艇是重要的国防利器之一。有一个通俗的说法：一块高尔夫球大小的铀块燃料，可以让潜艇巡航6万海里；如果换成柴油作燃料，则需要近百节火车的体量。
上世纪中叶，中国人有过强烈的造国产核潜艇的梦想。那时候，我国尖端技术基础薄弱，只能寄希望苏联的技术援助，然而苏联领导人赫鲁晓夫在访华时傲慢地拒绝了，“核潜艇技术复杂，要求高、花钱多，你们没有水平也没有能力来研制。”
事后，毛主席作出指示：“核潜艇，一万年也要搞出来！”于是，我国研制核潜艇的“09”工程诞生了，黄旭华凭借出色的专业能力被秘密地召集至北京，迅速开始了我国第一代核潜艇的论证设计工作。
第一代核潜艇工程四位总师合影（左起赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华）
上世纪50年代末的中国,没有一个人真正了解核潜艇,没有任何经验可循。在中央组建的29人造船技术研究室，黄旭华和同事们只是笼统地认为,核潜艇大概就是常规动力潜艇中间加个反应堆。在后来的实践中，黄旭华才渐渐明白造核潜艇并不是想象中那么简单。
从物质到知识，用一穷二白来形容一点也不为过。但祖国的需要就是黄旭华最大的动力。“一万年太久，只争朝夕。造不出核潜艇，我死不瞑目！”黄旭华回忆起当时的情景依然激情澎湃。
当时，有关核潜艇的一切都是核心机密，黄旭华和他的年轻战友们，很难从国外拿到一点关于核潜艇的现成技术资料。在没有任何参考资料的条件下,黄旭华和同事们大海捞针般搜集有关核潜艇的碎片消息。有人从国外带回两个核潜艇的儿童玩具模型,令黄旭华意想不到的是，拆解这两个玩具, 竟然发现和他们构思的核潜艇图纸基本一样！
说干就干，他们用算盘和计算尺去计算核潜艇上的大量数据。“比如，核潜艇的稳定性至关重要，太重容易下沉，太轻潜不下去，重心斜了容易侧翻，必须精确计算。”黄旭华说。
为了保证计算准确性，研发人员分组进行计算，出现不同结果重新再算，直到得出一致的数据。
核潜艇上的设备、管线数以万计，黄旭华要求个个过秤，几年来每次称重都是“斤斤计较”。最终，数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值与设计值毫无二致。
