4、“极限！极限！坚持再坚持一下！”
王一浑身是土。
其实，这位谦虚好学的“学生”王一，并非总是不如“老师”的。
空军地导部队作为“车轮子上的部队”，一切行动包括演练、作战都是以车辆驾驶为前提。战车驾驶员每节省一分钟，也就为以后的战斗准备节省了很多的时间，是不可或缺的一部分。所以地导部队司机的选拔和训练极为重要，他们被称为“与时间赛跑”的人。“蓝盾”演习是我国空军按照“空天一体、攻防兼备”战略要求，倾力打造的无限接近实战的“四大品牌”之一。作为全面检验空军地面防空部队战斗单元的综合作战能力的演习，更是掺不得半点实力上的“水分”。
上车动作
从2016年开始的空军“金盾牌”比武参赛人员的选拔，便是一场残酷的淘汰！“现实的集训和电视里没有太大区别：现场考核，考核不过关的立刻背上背囊返回。每天都有考核淘汰，直至最后剩下2个人。”巧合的是，在这场选拔里，王一遇到了教自己开特种车辆的老班长。“刚开始自己也担心会不会是被淘汰掉的那个。看到了老班长，当时想他是我的老师，我能比过他吗？不过，最后索性不考虑结果了，就想不管比不比得过，反正自己要努力，不出点汗还怎么谈和别人比拼？”或实力或幸运，在一鼓作气下，历时4个月的选拔集训，王一成为优中选优的两名选手之一，获得参赛资格。
高手云集的全军重量级比赛里，一丁点的疏忽都会造成“差之毫厘，谬以千里”的后果。“在营里自己的水平或许是拔尖的，但是到全空军范围内，自己的对手全部是各个单位选拔出来的精兵，每个人的水准差距不会太悬殊，任何一点的分心都会影响自己的发挥和比赛成绩。”所以早在比赛集训前，王一早早和爱人张玲打好了“预防针”，要全身心专注在比赛中。张玲一人包揽下家中大小事务，直到比赛结束，王一感慨：“单位领导说奖牌的一半是我媳妇的，但在我看来，奖牌的三分之二都要归功于张玲。”
王一作为空军“金盾牌”比武1500多名参赛选手中，唯一一个参加5个课目竞赛的选手，成为“金盾牌”比武中唯一的“双料王”，将两枚“蓝盾尖兵”奖牌收入囊中且成为在特种车辆驾驶选手中唯一没有被罚分的选手，其背后的努力和坚持是常人无法想象的。
打方向盘
初冬时节，10℃出头的室外温度，让衣着单薄的人不禁打个寒颤。站在特种车辆旁边，空气里弥漫着浓烈的柴油味道。坐进车内，耳畔充斥着发动机的轰鸣声。头晕耳鸣之际，好奇于王一怎么能受得了长年累月在这样的环境里每天连续高强度训练，王一迷之一笑：“我喜欢啊！我喜欢汽油柴油的味道！其实，现在坐的车辆是300马力的，而比赛车辆是500马力的，发动机仅仅和司机隔着一层塑料隔板，现在的噪音不及比赛车辆轰鸣声的一半！要是咱们坐在比赛车辆的驾驶室内，面对面说话必须要靠吼，否则根本听不到对方说什么。”
这些问题在王一看来压根儿称不上困难或挑战，从“金盾牌”比武到“天空之钥”国际比赛，王一的真正的挑战来自于生理和心理上一次又一次的极限尝试。
“金盾牌”比武集训的初期是在冬季，大西北的冬季寒风凛冽，但是比赛车辆方向盘左右两边只留给驾驶员各10厘米的宽度，驾驶员只能夹着胳膊打方向盘，围绕训练场练习2圈下来，身上的棉衣全部湿透了，脸上像刚跑完五公里越野一样。下车后，一冷一热下就会感冒，“天天如此，最后身体适应了，就不感冒了。”王一说得分外轻松。
上下高架桥
这份轻松有点像战友们在训练场上看到的，他开着13.5米长、二三十吨重的特种车辆玩儿漂移，都是一把到位，分毫不差，简直是神了。然而，这一切看似轻松，实际上惊心动魄。在“金盾牌”比武中，由于特种车辆两个库移位中间要打好几把方向，要想节省时间只能另辟蹊径。“别人在减速的时候我就加速，然后我全油门冲到库里一脚刹车，方向打死的同时，这时候车出现甩尾，就是大家看到的漂移。”这一下就在决赛中甩开了第二名12秒的时间差距。
通过8字路
冬季集训的严寒难耐，那夏天备战的酷暑就更不轻松。“天空之钥”是目前世界最高水平的地空导弹部队的国际军事竞赛，今年有来自中国、俄罗斯、哈萨克斯坦、白俄罗斯等6支队伍进行角逐。王一刚拿下“蓝盾尖兵”还没“喘口气”，就一头扎进了“天空之钥”国际比赛的备战中。
夏天的训备战相较于冬季的集训就更为艰苦。室内，由于发动机离司机位置过近，车上也没有空调一类装置，在车里待着就已经汗流浃背。打开车窗透透气，室外夏日炎炎，空气干燥造成全土质的路面一训练就漫天尘土飞扬。“吸入嘴里鼻子里的土太多，即使带上双层口罩都没办法做到有效隔离。也没啥有用的办法解决这个问题，反正训练完，任何部位都是土。”眼前这个可以达到“人车合一”境界的四级军士长说起训练来有点像个孩子。“这样的训练持续了整整10个月，坚持不下来的时候我就告诉自己，我要通过比赛给4岁的儿子石头树立起一个好榜样，证明每个人都能通过自己的努力实现自己的目标和理想。为了日后能在儿子面前吹吹牛，也得拼一把。反正我要当尖兵！我要拿第一！”
就没有动过当一次“逃兵”的念头吗？这次王一斩钉截铁回答：“没有！想干就可以坚持下来，再累也值得，不想干压根不用来，这本来就是淘汰制的比赛。这里一次又一次的对自己极限的挑战，虽然枯燥乏味，但我知道这是通向领奖台的唯一道路，除了坚持，再坚持一下，没有其他任何念头。”
从极限到极致，王一在6秒半的时间里可以完成松开手制动、开电源、泵机油、启动、拉手油门、挂档、打开两个风扇开关、开水箱散热风扇、开液压油散热风扇、开大灯、鸣笛、打转向共11个训练动作；从数量到质量，王一可以轻松驾驭团里所有特种车辆，为节省战斗准备时间练就会漂移、会修理的绝活儿。
