“熊孩子”变身车神：二三十吨特种车辆一样玩漂移
■中国军网记者 薛妍
▲军旗正红｜熊孩子变身车神：二三十吨特种车辆一样玩漂移（鲁赫 王艳）
“蓝盾尖兵”王一。刘川 摄
“你竟然拿了两个！一共只有这么几枚，你一个人就拿了两个！”颁奖的将军边说边拽拽王一胸前两块金灿灿的奖牌。“那怎么办，首长？要不您就别给我了？”回忆起今年4月空军首届“金盾牌”比武竞赛颁奖仪式上的这段对话，拘谨地一直攥着拳头的王一“咯咯咯”地笑出了声。
王一接受授奖。李洋 摄
两枚“含金量”极高的“蓝盾尖兵”奖章，“天空之钥”国际比赛上代表祖国出征的精兵，这些接踵而至的荣耀，让这位左眼单眼皮、右眼双眼皮但颇有颜值的四级军士长站到了聚光灯下，由此也让我们有机会触碰到一位渴望光荣的老兵心中的英雄梦。
1、村里有个喜欢拆自行车的少年
王一调试后视镜。
王一，由两个简单得不能再简单的汉字组成的名字，随着他在空军首届“金盾牌”比武中一战成名，也就有了“王者里也要拿第一”的解释。但英雄不是天生的，最初给他起名时并没有太多的想法：作为家族同辈里第一个降生的孩子，王一的爷爷给他起名“一”寓意着排行上的第一，也意在又简单好写还好记！
“是不是小学一年级就会写自己名字了？”“不是啊，我没上幼儿园的时候就会写自己名字了！”王一被这个问题逗笑了，左臂靠在驾驶室一侧的车窗上，左手撑起自己的下巴，接着补充道：“前些日子，我在微信朋友圈里发了有我镜头的宣传视频，妹妹转发后，妹妹的朋友赶紧来问：‘一妹！一妹！王一是你什么人？’‘肯定是我哥啊！王一妹，王一的妹妹！’”
王一，出生于河北定州的“参军大户”：爷爷曾是我军装甲部队的一名坦克一级驾驶员；父亲曾服役于空军地导部队，叔叔曾是陆军汽车连的一名士兵。因此，王一的童年里充满了部队的“传说”。父辈们回首的岁月往事里充满对军营的赞美和留恋，在家庭的熏陶下，年幼的王一就勾勒出自己的梦想：我长大了也要参军，成为父辈们口中夸赞的那个年轻人！
但是这个励志要成为父辈夸赞的少年并不热爱学习文化课程，倒是对关于车的一切兴趣盎然。
王一小时候，家中的院子里停放了一辆闲置的越野车。这个12岁的少年常常自己一个人坐到驾驶员的位置上，一待就是一上午。他想象这静止的越野车在自己的掌控之下奔驰在原野上。
此外，少年王一还是一枚“熊孩子”，不但喜欢坐车、看车，还对拆车“情有独钟”。父亲给买的飞鸽牌自行车成了王一爱不释手的宝贝，不光每天爱惜擦拭，还周而复始地拆了装、装了拆，以至于到最后自行车车轴的螺丝都拆滑丝了，没办法拧上。后来，自行车的拆装已经无法满足这个酷爱机械少年的好奇心，家里的拖拉机也沦为王一的“目标”。王一颇带自豪感地回忆：“拖拉机的柴油机都被我拆了下来！”他自己又小声补充道：“虽然拆下来了，但我自个儿装不上去……”好在父亲很宽容，在今天看来完全是“熊孩子”的行为，王一却从来没有因此遭到过责备。
念念不忘，必有回响。王一从少年时就对车和机械痴迷，冥冥之中注定了他与车有着不解之缘。只是他没料到，这个少年时的爱好最终圆了自己的英雄梦。
