三
西方人的标准是：要想成为强国，你必须击败过另一个强国的军队。
在美国人眼中，中国，尽管成立了新中国，可是中国人的骨子里依旧是 “东亚病夫”。连日本这个蕞尔小国，两次战争都将中国打得体无完肤，满身疮痍，怎么可能会在一夜之间有所改变。
只是，这一次他们错了。仅仅在美军仁川登陆1个月零10天后的10月25日，在两水洞他们见识了中国人民志愿军的威力和血性。
军人的血性杀气主要体现在两个地方：一处是上战场的前一刻，一处是失去战友后。前者是尊严，后者是情义。前者止于光荣，后者始于绝望。
在上甘岭，美军320多门重炮，27辆坦克以每秒钟6发的火力密度将钢铁倾泻到这两个小山包上。一天里，敌向上甘岭发射30余万发炮弹，500余枚航弹，上甘岭主峰标高被削低整整两米，寸草不剩。
即便是这样，直到4天以后，防守这里的45师前沿部队才因伤亡太大，退入坑道。该师逐次投入的15个步兵连全部打残，最多的还剩30来人，少的编不成一个班。
在597.9高地9号阵地上，美军将阵地顶部的巨石掏空改建成了一个地堡，志愿军攻击受阻。这个地堡后来再现在电影《上甘岭》里。
19岁的贵州苗族战士龙世昌，闷声不响地拎了根爆破筒冲了上去，敌人炮兵实施拦阻射击，一发炮弹将他左腿齐膝炸断。目击者几十年后回忆道：“那个地堡就在我们主坑道口上面，隔出四五十公尺。高地上火光熊熊，从下往上看，透空，很清楚。看着龙世昌拖着腿拼命往上爬，把爆破筒从枪眼里杵进 去。他刚要离开，爆破筒就给里面的人推出来，哧哧地冒烟。他捡起来又往里捅，捅进半截就捅不动了。龙世昌就用胸脯抵住往里压，压进去就炸了。他整个人被炸成碎片乱飞，我们什么也没找到。”
