我呆呆地望着父亲，突然发现父亲老了，他以前那伟岸高大的身躯早已变得单薄，双鬓也已长出白发。那一刻，我似乎长大了许多，心中涌动着千言万语，却只想用行动去表达。那年冬天，从小崇拜军人的我决然地报名参军了，离开故乡，踏上了从军之路。
临行前，父亲扬起他那长满老茧的手叮嘱我：“这一个个小疙瘩是劳动时形成的，作为一个农民，我只知道，要想有好收成，就不怕手上磨出老茧。”
带着父亲的嘱托，我挺住了新兵三个月的高强度训练。后来，我考上了军校，毕业后成为一名军官。军旅路上，父亲的“老茧理论”一直激励着我前行，每当我遭遇挫折，感到坚持不下去的时候，耳畔总会响起父亲那句“要想有好收成，就不怕手上磨出老茧。”
最近，我常常梦到父亲，梦到他手上的老茧。那些老茧编织了我的梦，给了我坚持的勇气。更重要的是，它们让我明白：一个人，只有经过辛勤的劳动，形成了属于自己的茧子，他的生命才算独立、厚重。
我终究无法绕过父亲的老茧，它们已经深深长到我的心里，就像树木的年轮一样，年复一年，扩展延宕。
