哥哥身材不高大、不魁梧，但在我的心中没有人可以超过他。
我家坐落在北方的一个小村庄，靠种几亩薄田为生，父母辛辛苦苦大半辈子，外加向亲戚朋友借了三千多元钱才盖起了三间瓦房。
还记得小时候，夏天特别闷热，哪怕不停地扇着扇子，汗还是止不住地往下流，晚上好不容易睡着觉，但半夜常常又被热醒……
那时，人们最喜欢做的事，便是在吃完晚饭后登上家里平房的房顶，沐浴着时不时吹来的晚风，凉爽而又惬意。
在我还小的时候，哥哥会一只手抱着我，另一只手扶着木梯，一阶一阶地登上房顶，我喜欢窝在他的怀里玩闹，而他总是一脸宠溺地看着我。当凉意渐重的时候，哥哥又一只手抱起我，另一只手扶着木梯，把我送下来。
这是我孩童时期最美好的回忆。
转眼间，我就到了上小学的年龄。哥哥年满18岁，一心想要参军入伍。
当他终于如愿穿上绿色的军装，在火车站与我们告别时，我才恍然发觉，哥哥是真的要走了。他对父亲说：“家中的债务已经还清，我也要去实现自己的梦想了，您带着弟弟在家好好的！”然后，他头也不回地向前走去，融入一片“绿军装”之中。
看着载着哥哥的列车渐行渐远，我的眼泪不由自主地流了下来，父亲一只手揽着我，另一只手为我拂去泪水，“是不是舍不得哥哥？”我一边抽泣，一边小声答道：“嗯。”
后来，每当我们聊起送哥哥参军的情景，父亲总是说：“当年，要是小明（哥哥小名）回一下头，我可能就舍不得让他去当兵了。”我和哥哥听后，往往是相视一笑。
