雷雨前的午后,天是那么闷热,一丝凉风也没有,护院的老黄狗有气无力地伸着舌头,躺在树荫下一动不动。
狭小的机房里,摇头扇已经开到了最高档,但暑气仍然让人难熬。三级军士长黄伟一动不动地盯着导航机,豆大的汗珠从脸上滑落,“啪啪”地摔到地面,与机器发出的声音相互交织。
“滴滴答……滴滴答……”每隔15秒,导航机就会通过屋外的天线发射架,向空中发出一组摩尔斯电码,这也是空地导航通信的唯一通道。只要能收到,直升机上的无线电罗盘将永远指向发射端。
黄伟和他值守的导航台站,就好比“定盘星”,时刻为战鹰指引“回家”的路。
然而此刻的黄伟,心里万分焦急。因为雷雨说到就到,好几架直升机还在外面飞着呢!
天色很快暗了下来,乌云“赶集”似地压向大地,一阵风卷起了院落里的尘土,老黄狗“蹭”地站了起来,警惕地冲天上“汪汪”地吠着。
“快回来!快回来!”黄伟一个劲儿地在心里为飞行员战友加油,他深知赶不回来意味着什么。
老天似乎就是与黄伟过不去。刹那间,一道蓝色闪电划破天际,随即一阵闷雷“轰隆隆”滚过。“啪”的一声,显示器瞬间黑屏,一股糊焦味扑鼻而来。
坏了!遭雷击了!黄伟心里一沉,腾地站了起来。
没有了电码声,听不到塔台和飞机的通话,整个机房瞬间安静下来。收不到导航信号,飞行员只能靠目视和经验判定方位及航向,这无异于让归航之途更加坎坷。关键时刻出故障,除了内疚,黄伟心里还有害怕,野外迫降那可是关系飞行安全和战友生命的事儿啊!
台站虽小,责任重大。黄伟所在的导航台建在主营区外的机场跑道延长线上,每次飞机出航和归航都要从头顶经过。早在13年前建台时,他就来到了这里,并一直坚守至今。
只要有飞行,导航机就得一直开着机。这些年大大小小的故障他碰到过不少,可没有哪次像今天这么棘手。加上又是遭雷击,故障点在哪儿、排故有没有危险、多久能排除……重重考验压得黄伟喘不过气来。
“叮铃铃!”急促的铃声让他心里又是一惊。电话是塔台打来的,指挥员只有一个命令:以最快速度修好设备,务必保证直升机平安落地!
“咔嚓!”又一个大炸雷!黑色天幕像是被撕开了一个口子,铜钱大小的雨点发泄般打在房顶和屋外天线上,顿时一阵噼里啪啦、叮叮当当!
豁出去了!黄伟一个健步冲出房门,沿着20多米高的发射架向上爬。他一只手死死地拽住攀爬梯,另一只手逐个摸索导航机与发射架之间的转换枢纽,大半个身子都悬在空中。
风雨交加,电闪雷鸣,连发射架都在摇晃。
“在哪儿啊?在哪儿啊?”黄伟艰难地摸索着,突然感到手上一麻,一股电流直冲脑门。就是这儿了!他一把扯下一个已经发黑的转换器,拽着一根天线就往机房跑。
转换器好比保险丝,电流过强会自动烧毁,以便保护机器。此时黄伟只有两种选择:要么换一个新的转换器,要么把天线直接接导航机上。前者稳稳当当但耗时较长,因为发射架爬上爬下至少需要10分钟;后者立马就能工作却要冒很大风险,再遭雷击的话后果将不堪设想!
喊天不应,叫地不灵。此时,身边的老黄狗,正瞪着眼睛惊恐地看着他。
“用信念为人生导航,用生命为战鹰导航!”猛一抬头,机房墙壁上两行鲜红的大字格外显眼。那是3年前单位特批他留队时,自己留下的一句誓言。
那时,军龄已满16年的黄伟,同样面临着两难抉择:要么转业回家等政府安置工作,要么申请留队继续干。
看惯了战鹰呼啸而过,听惯了电码滴滴答答,从下士至今,最好的青春都奉献在了台站,一草一木都是那么亲切熟悉,黄伟舍不得走。然而,这个单位里还从未有过导航专业晋升高级士官的先例,能否留下他心里完全没底。
黄伟找到了旅领导表明意向,旅领导撂下一句话:“干好工作,其他事情交给组织!”
半个月后,黄伟如愿晋升。事后才得知,为了保留住他,旅领导连续5次向上级业务部门打报告申请。
滴水之恩,涌泉相报。那时,黄伟便立下了誓言,决心用行动来回报组织的关怀。
“呲呲呲……”天线刚一靠近导航机,就擦出蓝色火花。受雷击影响,上面还带着电。可黄伟顾不上这么多了,毕竟还有好几架战鹰需要导航信号引导落地。
他一只手带着绝缘手套,另一只手用电工钳牢牢夹住天线,一点点向导航机接口端靠近。一个、两个、三个……栓口螺丝一个个拧上,透过手套都能感受到不时传来的电流。
重启,调制,发射信号……3分钟不到,导航机重新运转,“滴滴答”的电码声再次传出,黄伟的心里终于松了一口气。
一波未平一波又起。还没来得及给塔台报告,新的险情又出现了。狂风肆虐,固定天线发射架的一根钢索“砰”的一声被吹断了,发射架顿时向一边倾斜。
来不及多想,黄伟便冲了过去,死死拽住拇指粗的钢索,用尽全力把发射架扶正。
狂风暴雨中,他像雕塑一般矗立着。由于用力过猛,手掌都被钢索磨破了,血顺着雨水流到地面。
不知过了多久,雷雨终于停了。他暗自庆幸,如果一个雷下来,不光导航机保不住,恐怕自己也没命了。
蹒跚着回到机房,才发现由于拉拽钢索太过用劲,自己连拿起电话的力气几乎都没有了。
“叮铃铃……”铃声再次响起,按下免提,里面传来指挥员的声音:“战鹰平安落地,现在可以关机,辛苦了!”
院落里,一只不知名的鸟儿啼叫起来,似乎在倾吐雨后的欢悦。树叶上的雨珠落到路旁的小水洼中,发出清脆的声响。老黄狗也温顺地趴在地上,享受着雨后的清新。
抬头仰望,天是那么蓝。虽然没有战鹰的痕迹,但黄伟知道它们已经平安飞过。天边的云朵旁,一道彩虹高悬,看上去很美很美……