1944年，他是第一个登上诺曼底的记者
战地记者的赌注是他的生命
他觉得自己是个懦夫，整晚捶打着胸口
水手长以为他害怕了不敢下去，“哐当”一脚把他踹进了海里
1944年6月6日，诺曼底登陆当天的卡帕。
二战全面爆发后，这个永远停不下来的“冒险者”再次登上开往战场的轮船，这一年，他刚刚30岁。
诺曼底登陆之前，几百名战地记者中只有几十个被选中跟随首批进攻部队，他们中有4个摄影记者，卡帕是其中之一。
出发之前，卡帕专门去博柏利（Burberry）买了一件昂贵的英军专用雨衣，在登喜路（Dunhill）买了一个银质口袋酒瓶。不过，雨衣后来被他当成负担扔在了冰冷的海水里。
卡帕登上了美国U.S.S.追逐号，在距离法国海岸10英里时，他将和士兵一起登上登陆艇。选择登陆艇时他犹豫了一下：B连比较安全，E连能拍到最好的报道，选哪个？
他后来在自传中说，“能够自由选择进攻地点，并被允许做一个懦夫且不被处决，这是对战地记者的折磨。战地记者的赌注——他的生命——就在他自己的手里，他可以把它押在这匹马或那匹马上，也可以在最后一刻把赌注放回口袋里。我是个赌徒。所以我决定跟随E连冲在第一批进攻。”
1944年6月6日凌晨，冲锋的时刻终于到来了。4点钟，卡帕和士兵们一起在甲板上集合，静穆地等待着第一抹阳光，像一种神圣的祈祷仪式。每个人都在想着些什么，卡帕的脑子里是绿色的田野、粉色的云彩、吃草的羊群，所有最简单最美好的时光，还有拍到今天最好的照片。
太阳升起来了，他们登上了登陆艇，往滩头阵地驶去。登陆艇碰上法国的土地时，卡帕从防水油布里拿出了他的康泰时相机（德国相机Contax）。海滩冒着灰色的烟雾，士兵们站在齐腰深的水里，手里握着随时可以射击的步枪，在进攻障碍中蹚水前进。这是最好的拍照时刻，卡帕在跳板上停了下准备拍他关于诺曼底登陆第一张真正的照片。谁知水手长以为他是害怕了不敢下去，对着后背哐当一脚把卡帕踹进了海水里……
《诺曼底登陆》。罗伯特·卡帕摄
水冰凉，子弹噼里啪啦打在他周围砸出一个个漩涡，他冲向最近的障碍物，躲在后面拍下了一连串的照片，光线很暗，但灰扑扑的天空和水面反而营造出一种紧张压抑的效果。海水灌到他的裤子里，他深吸口气鼓了鼓勇气，在不断扫射的子弹中寻找着下一个藏身点。正好一辆坦克从水里冒了出来，他穿过漂浮的尸体冲到坦克旁边，拍了几张照片，壮起胆子向海滩做最后冲刺。剩下的25码被德国人的子弹和炮弹锁得密不透风，最后，靠着人体掩护他终于到达了海滩，跌跌撞撞地扑倒在法国的土地上。他拿出第二架康泰时相机头也不抬地开始拍照，镜头里是湿透的靴子、涨绿的脸、浓烟和烧坏的坦克。迫击炮弹打过来，卡帕只顾疯狂地一张接一张地拍，不敢把眼睛从康泰时的取景器上移开，直到相机卡住——胶卷用完了。他颤抖着双手去包里拿新的胶卷，还没等放进照相机，手上的水已经把胶卷弄坏了。
卡帕已经筋疲力竭了。
停止了拍照，恐惧开始在他身上蔓延，从脚趾到发尖震颤着他的身体……身边的人都一动不动地躺着，海滩上的死尸随着潮水翻腾，一艘登陆艇朝着炮火驶了过来，卡帕已经来不及思考，站起来跨进海水，向那艘船奔去。海水漫到了他的脖子，他把相机高高举起来，突然间意识到自己这是在逃跑。他想再回到海滩但真的害怕，于是自我开解：“我只是到船上去擦干净手。”
他没有再回去，而是昏倒在了船上。醒来后，船已经在开回英国的路上了。他觉得自己是个懦夫，整晚捶打着胸口。早上回到韦茅斯港，卡帕才知道，他是唯一一名登上奥马哈海滩的摄影记者。
《诺曼底登陆》。罗伯特·卡帕摄
7天后，卡帕才知道他在海滩拍摄的照片是关于这场进攻最好的报道。遗憾的是，当胶卷送到伦敦，那个激动的暗房助手在烘干底片时调高了温度，导致底片因感光乳剂熔化而损坏。总共106张底片只有8张被救了回来，这8张照片因受热也变得模糊。
而今回望，很多人对诺曼底登陆的视觉记忆，源头或许都是这组照片。
在卡帕看来，随着巴黎的解放，他的摄影艺术也难以再有超越了：“再也不会有那些在北非沙漠和意大利山脉里的美国步兵；再也不会有登陆诺曼底海滩这样的进攻了；再也没有能同解放巴黎相媲美的解放了。……从现在起我将不断拍摄同样的照片。每一个匍匐的士兵，每一辆开动的坦克，或者是疯狂挥舞手臂的人群，都将是我以前在别处拍过的照片的翻版。”
巴黎解放。罗伯特·卡帕摄
尽管如此，战场依旧对卡帕有着致命的吸引力。1954年，卡帕再次接受《生活》杂志委托，赴越南进行为期30天的印支战争报道。5月25日，他跟随法军执行一项任务，行进的部队不时被地雷和子弹阻断，卡帕就趁着战争停歇间隙跳下吉普车拍照。身为一个经历过5次大型战争的专业战地记者，卡帕明白这里的危险，可是如果有一张必须要靠冒险才能拍到的好照片摆在面前，他会毫不犹豫去涉这个险。
下午，卡帕的照片拍得差不多了，但他还想再往前探探。他离开公路，去拍摄一队士兵在草丛中前进的场景。忽然一声巨响，吉普车上的记者同行骂道：“他妈的！又让这小子拍到好照片了！”可是，这次踩到地雷的是卡帕。他的康泰时相机紧握在左手中，左腿已经飞出了一英尺远。卡帕的生命定格在41岁。
越南，草丛中前进的士兵。罗伯特·卡帕摄
