1938年在中国,他拍摄了台儿庄战役
来中国他学会的第一句话是“不要看”
他把宋美龄给的鸡尾酒泼到了盆景里
他见证了“台儿庄大捷”,却没能拍到胜利的场面
《汉口的年轻女兵》 罗伯特·卡帕摄
塔罗死后,卡帕受到了很大的打击,一蹶不振。他开始酗酒甚至厌世。塔罗生前曾和卡帕约定来一趟中国,拍摄中国人民的抗日战争。当时,荷兰导演尤里斯·伊文斯(Joris Ivens)正在筹备拍摄纪录片《四万万人民》,他就邀请好友卡帕一同参与进来。卡帕接受了邀请,怀揣着塔罗的照片踏上了来中国的路途。
卡帕在中国的新闻通行证,他的中文名字是“贾白”
蒋介石召开最高军事委员会的一次会议。罗伯特·卡帕摄
宋美龄。罗伯特·卡帕摄
1938年春天,他们首先来到了武汉——当时的临时政府所在地,见到了蒋介石和宋美龄。在这次会面中,卡帕为蒋介石夫妇拍摄了很多照片,随后都被发表在美国《生活》(LIfe)周刊上。伊文斯在回忆录中写道:“蒋介石的头脑和姿态都是典型的军人”,而宋美龄则是“一个妩媚动人、精力充沛的妇女”。纪录片的拍摄工作受到宋美龄的严格限制,他们的剧本、拍摄内容都要经过审查和批准,摄制组的行程也被限定在汉口范围内。他们甚至被禁止拍摄大炮的特写镜头,而这只是1933年造的一种德国火炮,谁都认识,根本不算什么军事机密。
伊文斯希望能到延安拍摄毛泽东武装力量的情况,被宋美龄拒绝了。卡帕曾对一个朋友说:“蒋夫人是严格意义上的清教循道宗信徒,但泡得一手致命的马爹利酒。”为了保持清醒他还会把宋美龄给的鸡尾酒泼到盆景里去。
台儿庄。罗伯特·卡帕摄
身为战地记者,卡帕无法满足于每天在汉口打转。经过一个月的争取,他们终于获得了去往前线拍摄台儿庄战役的机会。等满怀期待地赶到徐州,摄制组再次被泼了冷水——他们依旧无法到前线拍摄决战场面。卡帕学会了他来到中国的第一句汉语——不要看(bu yao kan)。没有拍到决战场面,卡帕尽可能地找补,沿途所见所闻和战后的断壁残垣都被他收入了镜头。
他关于台儿庄大捷的报道刊登在美国1938年5月23日的《生活》杂志上:“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登……今天又增加了一个新的名字——台儿庄……一次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄。”
河南郑州。罗伯特·卡帕摄
广州,日军空袭后救助伤员。罗伯特·卡帕摄
《少年士兵》。罗伯特·卡帕摄
《雪中玩耍的孩子》。罗伯特·卡帕摄
在中国8个月时间里,他还拍摄了河南的花园口决堤、“4·29”武汉大空战、日军轰炸广州……尽管没能去成延安,但是他见到了周恩来,拍摄了那张著名的周恩来倚门而立的照片。
周恩来1938年在汉口。罗伯特·卡帕摄