1936年在西班牙，他毫无预料地“一夜成名”
他的女友命陨西班牙
踏上西班牙战场前，他没有摸过枪
倒下的西班牙战士，是个24岁的磨坊工人
罗伯特·卡帕
卡帕个子不高，皮肤稍黑，有浓密的眉毛和一双漂亮的手。1913年10月22日，他出生在匈牙利的布达佩斯，出生时一只手有6个手指，这让他的母亲确信卡帕是个特别的孩子。他的父母都是贫穷的犹太人，父亲是个沉迷赌博的浪荡子，母亲是饱经风霜的农夫的女儿，两人结婚后开了一家小小的裁缝店，全靠母亲辛苦维持。
卡帕小时候不叫卡帕，他叫安德雷·弗里德曼，一个欧洲味儿十足的名字。少年安德雷算不得学校里的好学生，功课一般，喜欢追求女孩子，浪漫又富有冒险精神。安德雷的整个青少年时期就是在动荡中度过的，18岁时因被怀疑为左派分子而遭到逮捕，在警察局被暴打了一顿。之后他便逃离了祖国去到德国政治学院学习政治学。为了赚取生活费，他还在一家通讯社做助理。那家通讯社聚集了很多有名望的摄影师，安德雷在这里获得了最初的摄影训练。
卡帕在德国政治学院的学生证
1933年希特勒上台，安德雷为了躲避法西斯的迫害辗转流浪到巴黎。在这里，他遇到了生命中最重要的女人——格尔达·塔罗。塔罗比安德雷年长两岁，漂亮又头脑活络，出生于书香门第，通晓5国语言。两人同为流浪到巴黎的犹太人，很快坠入了爱河。也是在巴黎，他改名为罗伯特·卡帕。
塔罗和卡帕，1935年
1936年夏，西班牙发生佛朗哥暴动。卡帕和塔罗当即决定前往西班牙，他们联系了各家杂志社的编辑，最终在法国杂志《视觉》（VU）那里获得了战地记者的工作。这一年，卡帕22岁，他从没上过战场，也没摸过步枪。
8月初，他们动身前往巴塞罗那。可是飞机在飞越比利牛斯山后忽然出了事故，不得不在巴塞罗那郊外的一个田野里强行着陆，飞机被撞得七零八落。他和塔罗惊恐万分地从飞机里爬出来，却惊奇地发现没一个人受伤。这个“不幸”又“幸运”的开头似乎预示着两人在西班牙的不同遭际。
穿梭在西班牙的战场上，他们遇到了白求恩，还遇到了海明威，卡帕认海明威做了自己的干爹。最重要的是，卡帕拍到了那张著名的《倒下的士兵》照片，一举成名。
在科尔多瓦前线，一个西班牙共和军战士右手握枪正顺着山坡往下跑，突然，一颗子弹击中了他的头部，战士向后仰去，紧握枪的手已经松开，下一秒就会重重地跌在草地上。画面在此定格。它毫不迟疑地捕捉到了惨剧发生的瞬间，残酷又带着英雄主义的悲情，对战争和死亡赤裸裸的揭露冲破了人们心底最后一道防线。毫无疑问，照片一经发表便引起轰动，22岁的卡帕也成为了著名的战地摄影师。
照片中倒地的西班牙战士名叫费德里格·巴罗尔·加西亚，是一个24岁的磨坊工人。根据卡帕1947年的回忆：
当时，他跟约20名士兵在一个战壕里，叛军的机关枪就架在远处，这群拥护共和政府的战士年轻狂热但没有军事经验，他们反复向机枪哨位发起冲锋，叛军机关枪响起来，一茬一茬像割草似的，这些战士一批一批倒下。到第4次的时候，卡帕小心翼翼地把相机举过头顶，甚至都不敢朝外看一眼，机关枪再次响起时他按下了快门。
他把胶卷送回了巴黎，根本不知道自己拍到了什么。之后他继续在西班牙呆了3个月，回到法国后才知道，他已经是一位著名的摄影家了。
塔罗，1936年卡帕摄于西班牙
塔罗却没有这么幸运。在西班牙战场的硝烟中她迅速成长为一名专业的战地摄影师，开始脱离卡帕独立拍摄。1937年7月25日，就在塔罗计划回巴黎的前一天，她在前线被坦克剐蹭身受重伤，在送往医院后身亡。
