关键词三：泪水
越是荒凉的地方，爱越容易突显
男儿有泪不轻弹，只是未到动情时。
朱日和，是见证军人血性的地方。同时，这里恐怕也是见证军人泪水最多的地方。
在夕阳西下的散步中，一位熟知朱日和“战史”的前辈向我讲起了关于军人泪水的故事——
“跨越－2015”演习场上，红蓝双方交战正酣。某摩托旅连长霍明杰在对抗中被击中“身亡”。当记者的镜头扫过这位年轻连长的脸庞时，我看到了顺着他眼角滑落的泪水。看到镜头，霍明杰有些尴尬，他抹了把脸，一转头，没有了眼泪，但却掩饰不了内心的不甘。
驾驶坦克冲锋的某摩步旅战士张雁，因为没有做好伪装，被蓝军击伤。不仅自己“阵亡”，还导致战车受损，影响了红军的整个作战方案。
“这是演习场，还有重来的机会。如果是战场，就真的死了。”张雁满脸失落。而后，他咬着牙，眼睛眺望着远处的硝烟。一仰头，收住了在眼眶里打转的泪水，“死就死，回去总结，明年接着跟他们打！”
在“跨越－2014”演习中，原沈阳军区某旅扮演的红军“险胜”蓝军。导演部宣布结果的一瞬间，红军中的一位指挥员喜极而泣。他扶了扶头上的钢盔，叹口气，感叹道：“打得真不容易！”说完，眼泪流了下来。
“泪水见证军人拼搏。”这位前辈感叹：“在朱日和，打败仗，他们会流下憋屈的泪水，打胜仗，他们会流出激动的泪水。”
空军通信老兵张乾坤，总想着“什么时候打上一仗”。
2017年盛夏，他来到了朱日和，兴奋不已。坐在方舱内，他时不时都能听到不远处炮弹发射和爆炸的声响，有时甚至会震得大地发颤。每每这时，张乾坤都会更近专注。他觉得，“有打仗的感觉”。
经历过中国巨变、中国军队巨变，这位一级军士长对建军90周年阅兵，有着更加深刻的认识。如果说，在天安门保障阅兵任务，能让人感受祖国的富强，民族的兴旺，那么，朱日和阅兵则让张乾坤刷足了“存在感”——军人的存在感，军人驰骋疆场的存在感。
7月30日，当空中梯队在张乾坤和战友们的通信保障下，米秒不差地通过阅兵观礼台，张乾坤流泪了，“真的自豪啊！”
张班长隔壁方舱内，通信技师赵云，正在做视频推送。
出发时，赵云特意带了20片补水面膜。第一次来朱日和的她，还是低估了漠北戈壁干燥的空气和凛冽的风，原本白净的脸庞，开始变红变粗。
在赵云的家乡，每逢整岁，家人都要请来亲戚朋友热闹一番，称为“闹面”。30岁，赵云本想带着爱人和孩子回家“闹面”，可因为保障阅兵任务，她30岁的生日，在草原上度过。
回忆起大家给她过生日的场景，这个腼腆的女生，脸上挂满幸福的笑。“在这么偏僻的地方，大家像变魔术一样，变出了生日蛋糕，变出了漂亮的果篮。我太幸福了！”
