01 李中权：共产党的领导是历史的选择
开国少将 李中权
开国少将李中权一家有9人投奔红军，8人参加了长征，有5人牺牲。他在1952年的“三反”运动中曾受到不公正的对待，以致后来的提升使用、评衔定级受到一定的影响，又在“文革”中被关押迫害达8年之久。即使如此，他依然对党的事业充满信心。他多次对我说：从旧社会过来的人都知道，共产党的领导是历史的选择。我们党虽然犯过这样那样的错误，但都自己纠正了错误。包括“文革”那样全局性的错误也是我们党自己纠正的。试问，世界上哪个政党可以做到？
2013年12月10日，李中权给我打电话，朗诵了他为纪念一代伟人毛泽东写的一首题为《追思》的诗：“一代伟人毛泽东，亲手缔造新中国。文韬雄文誉世界，武略用兵真如神。星火燎原井冈志，延安宝塔指路明。传播真理为大众，万古千秋留英名。”放下电话，李中权的故事在我的脑海里一幕幕再现。2011年“七一”前夕，他向党组织交了20万元特殊党费，以一种特殊方式表达对党的坚定信念。2013年5月2日，他向芦山地震灾区捐款10万元。将军说：我年龄大了，只能以这种方式为党的事业尽些微薄之力。
2014年8月4日，我接到李中权秘书王刚的电话：将军走了。闻此消息，我泪水长流。我想起诗人臧克家的名言：有的人活着，他已经死了。有的人死了，但他还活着。李中权，堪称共产党人的楷模，永远活在我们的心中。
02 谢振华：跟着共产党一定会胜利
开国少将 谢振华
还是在孩童时代，我就听父亲讲谢振华的故事。说他少年得志，18岁当红军团政委，32岁担任纵队司令；说在上海战役中以1个军吃掉国民党美式装备1个军，并活捉敌中将军长……
2005年12月，我有幸聆听老人家讲述他所亲历的长征。1935年6月中旬，红三军团开始翻越夹金山。夹金山是一座海拔4500米的大雪山，终年积雪，空气稀薄。时任红三军团保卫分局执行科长谢振华负责收容工作。一天，他带收容队的同志走到一个避风的斜坡处，看见有10来个掉队的干部战士围着一堆燃尽的木炭坐着不动，就过去喊他们赶快走，但他们却像雕塑似的毫无反应。原来，他们已经牺牲。说着，老将军难过得流下了眼泪。他说，我算幸运的了，他们连名字都没有能够留下啊！
我问谢振华，是什么力量支撑着你们？他脱口而出：信仰。红军战士之所以能够坚持过来，就是相信跟着共产党一定会胜利。没有这种信仰，是不可能走完二万五千里长征的。
03 张力雄：最感欣慰的是永远忠于党
开国将军 张力雄
2016年11月29日，我拜访103岁高龄的张力雄将军。见面后，他热情地伸出手来，招呼我喝水吃水果。百岁高龄，他的声音依然铿锵高亢，握手有力。服务处的同志介绍，老人对眼前的事常常忘记，对战争年代的人和事却记忆犹新。
苦难是战争年代给老将军留下的最深刻印象。“我们在城里打，在城外打，在山上打，在平地上打，打得很苦、很惨！”高台战斗，他失去了许多首长和战友，“董振堂军长会打仗！”回忆起80年前那场惨烈的战斗，老将军满眼是泪。1937年1月，董振堂率红5军与敌人鏖战甘肃高台，老将军时任红45团政委。“可惜啊，他死得太惨烈了！”老将军说：“我很佩服他们，但是也很难过，非常怀念他们。”
从红军时代开始，到八路军，再到解放军，老将军是亲历者和见证者。他动情地拉着我的手说：“我这一辈子最感欣慰的是永远忠于党。”
04 任荣：我的一切都是党和人民给的
开国将军 任 荣
雪山草地；抗战时期，他参加了保卫陕甘宁边区的战斗和大生产运动；解放战争时期，他身上多处负伤；朝鲜战争爆发后，他不顾伤残，主动要求参战，先后任志愿军组织部长、政治部副主任，曾受毛泽东主席之托，陪同刘思齐为毛岸英烈士扫墓。1958年志愿军撤军回国后，他先后任50军、38军政委。1964年，他不顾伤残的身体，积极响应党中央的号召，主动请缨到西藏工作，一干就是16年，为西藏地区的稳定和发展做出了贡献。期间，任荣也受过委屈。西藏自治区原主席热地说：“任荣在西藏，曾受到不公正的待遇，但他始终凭着坚定的信念，以党的事业为重，顾全大局，不计个人得失，表现了一个老红军的宽广胸怀和政治觉悟。”
就是这样一位老将军，在回顾一生中最难忘的事情时告诉我：第一，忘不了1935年长征途中，战友把他从草地里救出来；第二，忘不了1947年冬在敌后战斗中，被子弹击中颈部，血流如注，战友们冒着密集炮火施救；第三，忘不了1948年辽沈战役中，他的左脚被炸断，经组织上全力救护，又奇迹般地站了起来。老将军说：“我的一切都是党和人民给的。没有党就没有我的今天。”
6月16日，任荣将军驾鹤西去。我含泪著文《任荣将军走了，他是一部人生和历史教科书》，以资纪念。
05 张玉华：我有三个妈妈
开国将军 张玉华
2010年12月18日，我在南京拜访老将军张玉华。
张玉华1935年入党，参与领导了天福山抗日武装起义，1938年参加胶东抗日第一仗—雷神庙战斗，后来参加了解放战争、抗美援朝。他对我说：“我从当连队指导员到当师政委，身边都有战友倒下。1951年，我们118师在朝鲜。那时，我任师政委。一天上午，师长罗春生和参谋长汤景仲在一个坑道召开作战会议，我和政治部主任张烈在另一个坑道开政工会议。突然，美机投下一颗炸弹，参谋长当场牺牲，师长负重伤，送到医院抢救无效也牺牲了。我经常想，中国革命的胜利来之不易啊！”
老将军的生活很简朴。这些年，他先后为贫困地区的群众送去大米15万公斤，捐款50万元。他说，我这是报答人民的养育之恩，也是对国家尽一个老战士的微薄之力。临别时，他为我留言：“我有三个妈妈：生我的母亲，养育我的人民，培养我的党。”他的话表达了一个老战士对党和人民的深厚感情。
06 向守志：格外珍惜来之不易的今天
开国将军 向守志
2016年11月28日，是向守志将军百岁寿辰。为了与老将军深入交流，我提前一天造访。老将军的院子里已摆满祝寿的花篮，慕名前来的后辈和朋友络绎不绝。
走进屋内，不大的一间房，老将军端坐其中，苍颜白发，身体硬朗。见到有人来访，他用洪亮的声音邀请坐到身边，慈祥的笑容让人有如春风拂面，倍感亲切。
家人把我介绍给老将军，他高兴得说，我们是老朋友了。我说：您在长征路上智救战友的故事；在抗战时期，您率机枪连参加神头岭战斗，打得日寇狼狈不堪；解放战争时期，您率44师参加西昌战役，是为歼灭大陆国民党军的最后一仗；抗美援朝，您率部参加上甘岭战役，麾下涌现出邱少云等一批战斗英雄；新中国成立后，您参与了新中国导弹部队的创建。这些故事，我在解放军报社负责老干部宣传时，多次组织采写编发，并引起广泛关注。
面对夸赞，老将军动情地说：“这些都归功于党和毛主席的领导。我们永远不能忘记战火纷飞的年代，要格外珍惜来之不易的今天。”
07 陈锐霆：军人当以国家利益为重
开国将军 陈锐霆
2014年12月13日，南京首个国家公祭日鸣响警报1分钟。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席公祭仪式并发表重要讲话，重申历史不容忘记。
此时此刻，我想起拜访开国将军陈锐霆的情形。他有句名言：作为军人，必须忠于国家利益，为国尽忠。这是军人的天职。
2005年11月7日，陈锐霆100岁的时候，我与他长谈2小时。将军告诉我，他永远忘不了日军肆意轰炸中国人的炮火，忘不了惨死在日军炮火中的受难同胞，忘不了自己两次在日军炮火下死里逃生的经历。1928年5月，他在济南师范学校读书，亲眼目睹日军制造惨绝人寰的“济南惨案”。那天，日军出兵侵占济南，屠杀中国军民5000余人，陈锐霆也险些丧命。此后，他愤然弃笔从戎，并且发誓干炮兵，结果干了一辈子炮兵，是我军炮兵建设的一代元勋。
临别时，陈锐霆写了几句话送给我：“天下虽安，忘战必危。热爱和平，不辱使命。”强烈的忧患意识跃然纸上！
08 詹大南：说话做事钉是钉，铆是铆
开国将军 詹大南
2006年10月5日，我到南京拜访开国将军詹大南。头一天，我向秘书王丛礼了解首长的情况，并约定第二天上午8时拜访。王秘书临走时留下一句话：“卜记者，明天上午8时，我在首长家门口等你，你可千万不要迟到。”当时我心里一动，我有过8年的连队生活，遵守时间是基本养成，可听到这个叮嘱还是格外小心。
第二天上午7时30分，我就赶到了詹大南的住地。时间还早，我在外面转悠。过了10分钟，大门开了，里面有人陪着一位老人在散步。凭直觉，这肯定就是詹大南。我快步跑上去，敬了一个标准的军礼，说：“首长，您这么早啊？”一旁的工作人员告诉我，听说你8点钟采访，首长7点钟就在院里等你了。
詹大南是一代名将。在直罗镇战役中，他率部击毙国民党109师师长牛元峰。参加百团大战，他率1个营全歼日军140余名。抗美援朝二次战役中，他率部全歼美军1个加强团（号称“北极熊团”），创造了一次战斗全歼美军1个加强团的模范战例。聆听这样的老将军讲故事，机会太难得了。那天，詹大南的情绪特别的好，谈了2个多小时。我看时间不早了，礼节性地说：首长，感谢您给我讲了这么多故事，以后再来拜访。詹大南问：“什么时间？我好做准备。”我本是一句告辞的话，没想到首长这么说，一时语塞……这时，一旁的王秘书解围说：“首长，记者下午就要回北京了。”詹大南这才说：“是吗？那就不要耽误时间了，不要误了车。”
是啊！老首长对党的事业的忠诚，体现在一点一滴的行动中，说话做事钉是钉，铆是铆，非常值得我们学习。
09 李健：一撇之差，相隔千里
开国将军 李健
李健是个老炮兵，曾任北京军区炮兵司令员。开国大典上有个炮兵方队，指挥员就是李健。他是河南济源人，高等师范学校毕业，1938年入伍，是地道战的见证者、组织者和亲历者。
李健学生出身，刚到冀中军区九分区工作的时候，参谋长是孙毅。有一天，他在作战室值班,孙毅来到值班室检查他的作战日记，发现一个字写错了，十分恼火，当即把本子甩在一边，把他狠狠训了一通。李健受不了，很委屈，心想你怎么这样？后来孙毅向他解释：“你委屈什么啊？我给你讲一件事。蒋阎冯会战，最终以阎锡山和冯玉祥失败告终。为什么失败，你知道吗？我告诉你，一个重要原因是冯玉祥发电报命令部队开拔到驻马店的泌阳，结果秘书在起草电报时有一个字少写了一撇，变成了黄河以北的沁阳。一撇之差，相隔千里，能不失败吗？”一番话说得李健直点头。
老将军就是老将军，胸怀就是宽广，孙毅训他那么狠，可后来孙毅接任冀中军区司令员，立马把他调去当作战处长。李健感慨地说，首长对部属批评严厉、要求严格，是最大的关心和爱护。
10 孙干卿：打死也不能当孬种
开国将军 孙干卿
2016年11月29日，我拜访老将军孙干卿。走进老将军的卧室，看见他正安静地坐在沙发上。服务处的同志说他的耳朵听不清楚，腰也不好，站不起来，与人谈话需要有人凑到耳边慢慢告诉他。当老将军听清楚问题开口说话时，他清晰的思路和记忆将我带到了战火纷飞的年代。
黑铁山起义，是老将军打的第一仗。他详细述说了家乡临淄当时的情况：“日本鬼子和汉奸在我们的土地上非常猖獗，我没法继续上学，就加入了抗日志愿训练团。从老乡那里借了几条枪。后来，我们就加入黑铁山起义部队，并在辛店消灭了日本的一个小分队。”
“吉田十二本藤太郎。”老将军清晰地报出了被打死的日本小队长的名字。
抗战时期，尤其是平原游击战，日本人设置了碉堡、封锁沟，围出许多无人区。虽然在产粮产棉的渤海平原，老将军所在的部队却因为封锁，吃不饱穿不暖。当地的百姓非常痛恨日本鬼子和汉奸，对抗日队伍给予了无私的帮助。“我们去拔鬼子的据点，住在老百姓家里。村长向汉奸队伍喊话，八路军来了，缴枪留一条命，不缴枪命也保不住。那次我们两天拔了5个据点。”提到辉煌战果，老将军依然十分感谢当地的人民。
上个世纪80年代的边境自卫还击作战，老将军以65岁高龄参与指挥。他有过炮兵部队的任职经历，这次派上了用场。他亲率侦察兵爬山查看地形，并指挥炮兵团提前预演了一次，几天后，我军以绝对的炮火优势取得自卫反击战的胜利。提到这次临危受命，老将军语气铿锵：“别的什么都可以讲价钱，打仗这个事不能讲价钱，打死也不能当孬种！”
