再问英雄身后事
——关于部分军烈属生活现状的调查与思考
■记者 刘建伟 通讯员 邓庆颖 赵 雷
等“热潮”一退,真的安静下来时,生活却变得有些苦涩
一手抱着女儿,一手拎着两个摞起来的饭盒,伸头看看前面排得长长的队,何亮顾不得擦擦额头上豆大的汗珠,一脸疲惫。
这些天流感肆虐,女儿高烧,她赶紧带着女儿到某医院就诊。等她赶到急诊,发现看病的人排成了长龙,半天也轮不到自己。
又渴又饿,抱着孩子的手渐渐酸麻……
本是生活中的琐事,却让何亮感到特别无助。自从6年前丈夫关喜志在抗洪抢险中牺牲,她就感到一个女人持家特别不容易。就拿现在来说,母亲因病在医院打针,父亲在一边照顾,还等着自己送饭。摸着女儿的烈属证,何亮不禁暗想:要是能给烈士家属单独设立一个窗口就好了!
去年,女飞行员余旭牺牲后,余旭的父亲面对接踵而至的采访和慰问时说:谢谢,你们别来了,我们现在就想安静地生活。
这句话让何亮五味杂陈——丈夫牺牲时,作为英雄的妻子,她要面对一拨又一拨记者采访、一批又一批军地领导慰问,还要跟随事迹报告团作报告……那段时间,她也和余旭的家人一样,最大的期盼就是:想安安静静地生活。
可等“热潮”一退,真的安静下来时,生活却变得有些苦涩:一开始,小区的邻居们都知道她丈夫是烈士,生活中遇到难事琐事,大家都会搭把手。可自从她为了方便孩子上学搬家后,身边就没人知道她丈夫是抗洪烈士了。上班、买菜、洗衣、做饭、换煤气、修家电、送小孩上学、照顾老人……没人伸伸手,家庭的生活重担,压得她喘不过气来,真想一个人掰成两个用。
操劳催人老。好几个老邻居见到何亮都很惊讶:咋才几年的光景,她就老得那么快?
国家公祭日前一天,吉林省政府邀请何亮去参加祭奠仪式,各级慰问又一次蜂拥而至。她忽然觉得,不引起关注,谁又能帮帮我这个烈属呢?
其实不止何亮这样想,在和其他烈士家属交流时,不少人谈到:我们希望安静生活不被过度打扰,更希望不要热一阵冷一阵。
维和英雄申亮亮的事迹感动中国。2017年3月27日,他的战友受邀在中央电视台《朗读者》节目诵读关于他的篇章。赵岩 摄