暮色爬上屋檐，又在阴阳分明的厨房里渐渐沉默。当星空已照耀大地，当为你留的饭菜已收进冰箱、为你煮的柚子茶又热了三遍，我就知道，你又忘了我们的约定。
你大概又忘了，确定转业的那天，你说过，只要不值班，周末都是属于家人的。
但我其实并不心急，因为我知道，也许晚上十点，也许十二点，也许第二天，你会突然出现在我面前，带着满眼血丝，带着满脸疲惫，还带着无时无刻的思索。
你说，改革以后更忙了，我没能理解，但看着你反复推翻的稿子，忙碌程度想必更甚于之前无数个星星点灯的长夜。“白加黑”“五加二”的连轴转，让我除了心疼，又能怎样呢？
好在，即将、马上、立刻，你就能从部队回来，就能守在我和孩子身边，就能让我抱着你醒来。所以，你有道不尽的不舍，我却有说不出的庆幸。
你知不知道，等待你的日子，我早已练成了“走神大法”，因为只有这样，时间才不会那么慢，也只有这样，才能够明明身边没有你，家里却仿佛处处都是你。
那年学校联谊，我第一次见到穿白军装的你，白常服、大檐帽，和黝黑的脸庞相呼应的是洁白的牙齿，让我想起了黑人牙膏的广告，“噗嗤”一声，竟笑到不能自已。
后来为了道歉，就给你写了信，一来二往，竟成了笔友。给你一封长信，需要一小时写就，一天酝酿，一周去期待。不知道是你挺拔的英姿，还是你朴实的为人，抑或是你优美的文字，打动了我的心扉，让我成了扑火的飞蛾，跌进你的怀里。你是一本写不完的情书，而我是那迟迟不愿停笔的作者。
