作者小学时的全家福。
一直以来，我对父亲都非常敬畏，我也是在他独特的“关爱”中慢慢成长的。
在我们农村，每年收割完小麦后，剩下的麦草都要留存下来，用于做饭和烧炕。有一次，我和伙伴在房子后面玩耍，拿了些麦草点火玩，一不小心点燃了麦草堆，顿时浓烟四起，看着不断蔓延的火势，幼小的我被吓得哭了起来。幸好被邻居看到，并通知全村人帮忙灭火，当火势被控制住后，麦草已经大部分烧毁。我战战兢兢地跑回家，父亲早已在家中等我，“谁让你玩火的，不知道很危险吗？烧死人怎么办，你偿命吗？”说着就拿起了细竹棍……那是我第一次受到父亲如此严厉的责罚，那天他打断了好几根竹棍，满屋子都充斥着我痛苦的哭声。后来听母亲说，父亲一夜未眠，半夜看着我红肿的屁股偷偷落泪，还给我抹了药。
印象中，身为教师的父亲对我的学习始终十分重视。记得有一次，我数学考试不及格，回家后还跑出去玩了，晚饭都没有回来吃。如此放纵，父亲怎么能忍，除了一顿棒打，当天晚上父亲逼着我做作业直到半夜十二点。从那以后我都在父亲的监视下，每天做练习题几小时。那个时候对父亲是“憎恨”的，也许是性格倔强，为了不让父亲责罚我，厌烦的情绪渐渐消失，只剩下和父亲的较劲。久而久之，我的数学成绩突飞猛进，当期末考试我将满分卷拿到父亲面前时，终于得到了他“吝啬”的表扬。后来，我常问父亲，为什么非要逼着我学习，他说：“我们是农村的，老爸这辈子也没有多少前途了，现在就希望你能替我争口气，好好学习，只有这样才能走出大山，过上好日子。”
