相思记
常常是月落之后，才点起一盏蜡灯
这点光亮，可不像月亮那样
能照出莽荡群山的轮廓。但这点光亮
却能照到月亮照不到的地方
凑着蜡灯，点燃半包春城牌香烟的
歪歪扭扭的最后一支，摸另一包时
摸出的却是一张照片。灯苗忽闪
烟头明灭，挂在床头的军装随着一明一暗
一个人活着，究竟与这个世界
与这个世界上的亲人故人和非亲非故的人
与这个世界上的自己和另一个世界的自己
是什么关系呢？一个戍边人呢？
常常是，看着照片上的人
想起这个人和更多的人，以及更远的自己
边关的重重关山，把生离封存在
零摄氏度以下，把死别设置在冰雪之上
当我们每个人都讲完或者编完自己的
故事，笑声戛然而止。当我们每个人
都知道一班长的陕北米脂女人并不存在
而副营长美丽的纳西族媳妇其实已经走了
沉默，并非无言，并非欲盖弥彰
一个故事的二十三种方言版本里，藏着
一个谜语的三百六十五种猜法，藏着
一个内心沧桑的人永不示人的秘密
