年关记
这一年，比所有的年份更漫长
也更短暂。在山里
可以用最感性的方式触摸时间
时间的刻度，时间的秘密，时间的动静
这一年，比所有的年份更遥远
也更切近。在哨所
可以用最感性的方式观察自己
自己的冷暖，自己的悲欢，自己的命运
这一年，比所有的年份更辽阔
也更具体。在边关
可以用最感性的方式拥抱江山
江山的中心，江山的边缘，江山的安危
大雪覆盖群岚，覆盖邮票般大小的营区
一盏蜡烛照亮寄不出去的二十三封信
一百盏蜡烛映红二十三碗苞谷酒
映红这个距离二十三个故乡最远的夜晚
我们已经是亲人的陌生人，已经是
山河边关的知交故人。这一夜
我们与界山界河一起守岁，与自己
以感性的方式理解的一切理性握手言和
除了日历的提醒与暗示，并看不出
这个夜晚与别的夜晚有什么不同
边关的年关，是戍边人的万里未归
也是一桌更大的年夜饭上并未缺席的拜年
