（一）
长期与世隔绝，孤独煎熬却不忘播撒希望
“树木、花朵都代表希望，后来人再上岛，就不会这么孤单了”
石多泥土少，台风时常扰；飞鸟不做窝，渔民不上岛。
北纬34°31′，东经119°52′，距离连云港灌云县燕尾港12海里，海面突兀地耸立着一座灰色小岛——开山岛。这个仅有0.013平方公里的孤岛，是黄海前哨，不能无人值守，1985年部队撤编后设立民兵哨所。1986年7月，王继才夫妇成为开山岛的第五批守岛人。前四批人员，都因环境恶劣、生活寂寞而相继离开，其中守岛时间最长的也只有13天。
俯瞰开山岛。韩瑜庆 摄
原来，岛上只有几排空荡荡的营房、满山的怪石、陡峭的悬崖、呼啸的海风。
夏天，太阳晒得人能脱层皮；冬天，海风吹得人难以忍受。
“登岛前，我曾设想了一万种岛上的恶劣情况，可真的待在这里1天，就受不了了。”这阵子在岛上待过一个昼夜的工作人员摇摇头说，“湿热、风大、水少、蚊虫多……”
1986年，王继才瞒着家人独自上了岛。第一晚，王继才害怕，一宿没敢合眼，煤油灯也亮了一夜。“就盼着天亮，第二天只要有船来，我就走。”从那天起，王继才害怕就喝酒，感到孤独就抽烟。很快，他抽完了带上岛的30盒烟、喝完了30瓶白酒，甚至“看到老鼠都感到亲切”。
王继才独自守岛48天后，王仕花决定辞职上岛。回忆起岛上第一晚，王仕花仍微微有些颤抖，“海风扯着嗓子往屋里钻，屋外似乎满是老鼠、蛇发出的声音……我特别害怕，让老王睡在靠门的地方，把门挡着，我蜷缩在最里头……那一夜，太黑太黑，太漫长太漫长了。”
32年来，夫妇俩每天都在重复“那一晚”。他们把人生最美好的年华，都留在了这座孤绝的小岛。王继才说，“祖国的海岛，你不守，我不守，谁来守？”
“前20年，伴着我们的只有煤油灯、煤炭炉、收音机……其中的滋味，别人没法知道，我也没法描述。”王仕花说。光收音机，他们就听坏了20台，煤油灯用坏了10多盏。
与孤独做伴，他们并没有消沉。日复一日，夫妻俩以岛为家，升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志，从未间断，出色完成战备值勤任务。岛上至今留存着多面被风雨撕扯过的国旗、40多本海防日志。
开山岛上的每一块礁石，都留下了王继才和王仕花难忘的足迹。资料图片
老王总琢磨：如何让后来人不再像他们这样孤独？
在满是石头的岛上种树、种花，让这个“家”变绿、变温馨、变热闹，是老王想出的办法：“树木、花朵都代表希望，后来人再上岛，就不会这么孤单了。”
他托渔民从岸上一点点捎来泥土，用石头垒砌一个个小园子。第一年，栽下100多棵白杨，全死了；第二年，种下50多棵槐树，没有一棵活下来。
人能活下来，树咋就不能！
第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，夫妇俩从喝的水中挤出淡水，悉心浇灌下，终于长出一棵小苗……
几十年过去。“你看，岛上现在生长着数十株苦楝树、3棵桃树、2棵梨树、3棵葡萄，还有柿子、草莓、菊花、牵牛花……有阴凉，有花香，还有果子招待客人。”细数着一花一木，王仕花露出了久违的笑容。
前人栽树，后人乘凉。树大如盖，果实累累。
这座孤岛，不再孤单。
王继才和王仕花亲手栽种的蔬菜丰收了。资料图片
