高蹈的精神与思辨的力量
——李鸣生“航天七部曲”的写作伦理
■傅 强
在20多年的时光里，“航天文学”不仅是李鸣生不知疲倦守望着的生活现场，也是他以报告文学这一文体不懈书写的特定题材，更是他不断建构着的个人与民族的思想与精神家园。天地出版社新近出版的这套“航天七部曲”(包括《飞向太空港》《澳星风险发射》《走出地球村》《远征三万六》《中国长征号》《千古一梦》《发射将军》，约250万字)承载了他的理想，见证了他的初心。
所谓“航天文学”，从题材角度论，指称的是那些以航天科技、工程为主要表现对象的文学作品。某一特定的题材文学之所以得以长期存续，除了其所依托和反映的生活内容有较为固定显明的边界之外，也必然能够在话语形式、审美风格或写作伦理、思想资源等方面与众不同、独树一帜。“航天文学”之所以能长久地吸引作家书写、读者阅读，其魅力关乎思想、源于精神。与我们的肉身所居住的大地相对应，人类头顶那片广袤而幽深的星空，既印证着物理时空的辽远无际，也标示着哲学世界的精神彼岸。人类关于生命、世界、时空、未来等等的终极思考，都指向了那片令人迷醉、困惑且充斥着危险、未知的宇宙空间。“航天文学”所关照的对象（人物或事件）和我们的现实生活、日常经验拉开了一定距离，叙事的过程需要对晦涩的知识、高深的科技进行有效的文学性转化，并且需要体现出作家独特而深刻的思考。
在“航天七部曲”中，李鸣生始终将中国人的飞天梦想和人类文明对宇宙空间的探索精神紧密相连，注重从哲学思辨的角度，分析阐扬航天事业的价值、意义，从民族心理和文化的层面建构中国人的飞天之梦。对中国航天事业发展过程中的几个重大阶段和若干重要方面，李鸣生都做出了精到的总结概括和富于个人创见的剖析。航天是题材也是载体，牵涉到国家的政治、经济、军事、思想、科技、文化等方方面面，也隐含着李鸣生对当代中国社会历史的独特发现、对民族精神心理的深刻体察。文学最深刻的力量所在，就是对人的精神存在的探寻、对人的心灵世界的叩问和对生活表象的超越。在李鸣生看来，辽远的太空除了浩瀚寂寥之外，更隐藏着诸如天道人伦、生命价值、精神存在等层面的终极意义。人类恢宏壮丽的航天事业与个体独异幽微的生命经验之间，蕴含着丰富广博的文学可能与厚重驳杂的思想空间。因此，以个性锐利的判断因应时代主潮，提供对历史、对现实富于穿透力和超越性的思想智识，便成为李鸣生孜孜以求并坚定执守的写作伦理。
《远征三万六》是李鸣生“航天七部曲”的第4部，序章“我们先聊天”以近乎屈原天问般的方式抛出了一个颇具想象力的哲学命题——人类为何患有孤独病？这就是李鸣生的方式，他从来不会拘泥于某个单一的事件，更不会被事件本身的逻辑羁绊住自己飞升跳跃的思维。关于孤独，李鸣生自是有着一番不同常人的深刻体察，强烈的问题意识使他往往能够直抵现实生活的深处与细部，进而关照人类共同性的美好情感和精神世界。在《远征三万六》中，李鸣生对乖谬的历史、悲壮的个体遭际乃至国家民族的前途命运给予了或强悍、或温情、或批判、或体贴的关照。每个感人至深的故事背后都留有耐人寻味的思考，这自然需要文学性的剪裁和思想的灌注。李鸣生以他独特的视角，对不同层面的事件和人物重新进行排列组合，形成了一种跨越时空和逻辑的对话关系。
一个作家也好，一部作品也好，其所以成功的因素有很多，但都脱离不开他所描绘的生活的质地。是否真实，是否厚重，是否艺术化地还原了人生存的本真状态，这对作家是一种根本性的检验。为了写作《远征三万六》，时隔多年，李鸣生重返自己军旅生涯的起点。这里的一草一木、一山一景，这里曾经惊天动地的事、默默无闻的人，在他的回忆和重访中越发的清晰和生动。创作主体炽热情感与痛切体验的自觉代入使得李鸣生的叙事与故事主人公的生命经验融为一体。因为投入，他对人物形象的描摹更显精准；因为熟悉，他得以捕捉到大量鲜活而有意味的细节；因为思辨，他才有可能更有力地直面生命个体的现实境遇，写出人的“灵魂的深”，并最终升华为一种国家和民族的精神存在。
《千古一梦》是“航天七部曲”的第6部，李鸣生调动了多年积累的写作资源，显露出扎实细腻的采访功夫。从书中我感受到的是扑面而来的生活气息，是强烈的现场感，是与中国航天事业近距离接触的心灵碰撞。这当然缘于李鸣生当兵入伍就在发射场，对于军人而言这种血统的承继是最为核心而坚实的精神资源。成为作家后的李鸣生，航天题材是融入了他生命情感与文学激情的最重要的生活场域，他对航天人生命状态、情感世界准确细腻的把握，对航天人形象、性格的生动塑造也因此而水到渠成，顺理成章。李鸣生采取典型化的艺术处理方式，从浩瀚的素材中提取最有典型性的人物、事件，构成这部宏大作品的骨架；又选取了许多极富人情味的故事与细节，以及诸多鲜为人知的事件解密，精心构筑成作品的血肉，使得这部作品在史诗品格中内蕴着丰富的诗意。
如果说“航天文学”表征的是人类肉身与灵魂的沟通，是现实生活与精神存在的对接，那么“航天七部曲”则是李鸣生在同自己对话、同智者对话，更是在同理想的读者对话。而李鸣生就是一个真挚热诚、洞悉世事人情的对话者，一个有思想勇气和思辨力量的对话者。
（《解放军报》2016年02月06日 07版）
