爱因斯坦说，通向人类真正的伟大境界的通道只有一条苦难之路。文艺是时代前进的号角，攀登“高峰”的道路异常崎岖，苦心经营、孤诣打磨是创作者登顶的金科玉律，也是文艺“高峰”矗立的必然选择。
文艺百花园里“高峰”峥嵘，而每一座“高峰”缔造者的诉说都蕴含着一个“苦”字。福楼拜有一封信札写他著书的艰难：“我今天弄得头昏脑晕，灰心丧气。我写了四个钟头，没有写出一句来……今天整天没有写成一行，这工作真难！艺术啊，你是什么恶魔？为什么要这样咀嚼我们的心血？”“苦”字伴随创作者的一生和每一部作品，新人骁将，概莫能外。路遥曾说：“我已经有一些所谓的‘写作经验’，但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场。”“苦”是艺术之梯，托举着攀登者拾阶走向创作的春天；“苦”也是艺术的“九垒之土”，天长日久堆积成“高峰”。
“凡作传世之文者，必先有可以传世之心”。欲登“高峰”，当有无论顺境逆境初心不改、矢志不渝的坚忍不拔之志。1953年，著名作家柳青为一颗文学初心毅然辞去陕西长安县县委副书记职务，定居皇甫村，用“要想写作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己”的信念，天天在田间地头转，为世人留下了史诗般巨著《创业史》；作家陈忠实在著作等身、好评如潮之时，决然回到落寞多年的祖屋，以写一部“死时可以垫棺作枕的书”的宏志潜心创作，用恒久的初心蘸着所有书写者的“苦”，写就了令人荡气回肠的《白鹿原》。“意为心之足，防意不严，走尽邪蹊。”面对艺术之外的诱惑，定力不坚，终是随波逐流，徘徊于艺术的“稳境”甚至“疵境”，难进“化境”与“醇境”。
文艺“高峰”来自经年累月的捶击敲打和风雨雷电的修炼，急不出来，炒不出来，图热闹更是难成。俄国大文豪托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》相继发表后，各种宴请、采访、签名纷至沓来。有一天，他把佣人叫来：“从今天起，我死了，就死在我的房间里，不过别忘了给我送饭。”9年后，世界文学史上的皇皇巨著《复活》脱稿，托尔斯泰也同时复活。托尔斯泰的一死一活形象地告诉我们，要成就一番伟业，必须给自己准备一条冷板凳。音乐大师贝多芬坐“冷板凳”的功夫也不浅，他成名后为了躲避造访者，在维也纳居住期间共搬了79次家，目的正是为了让自己坐“冷板凳”。“板凳须坐十年冷，文章不著一字空”。每一部时代大作都透着大家的艺术良心和守静之道。
国学大师钱穆说：“古往今来，有大成就者，诀窍无他，都是能人肯下笨劲。”路遥在谈及《平凡的世界》创作时说：“无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中，精神状态完全变成一个准备高考的高中生，或者成了一个纯粹的书呆子。”“工作量巨大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续。”而有些作家之所以难成气候，原因恰如胡适所言：“这个世界聪明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少数人。”
王国维说，“古今之成大事业、大学问，必经三种境界”。只要我们躬身“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的信念，定能蓦然回首，“高峰”矗立。
