三
主机舱在潜艇的后部，舱内密布的机械设备负责为潜艇提供动力。××时到××时是电工区队长陈祖军和轮机兵朱召伟值更，准备接更的电工班长毛雪刚提前过来，还没到交更时间，他就跑到中层休息去了。
×点××分，完成指挥舱传来的加速命令后，陈祖军在硬皮的“经航电机工作记录簿”上抄下时间、速度、转速等数据，然后歪歪扭扭地签上自己的名字。“每一次操作都要记录。”他强调说。可是他的战位没有深度计，他们并不知道发生了掉深。
记录簿显示，从这条记录开始，日志出现了空白，中断了几个小时，上面还有一个手指印，那是记录本掉在地板上粘了污渍。
头顶的广播器很快提示“准备主电机水下航行”。车钟又响了，显示指挥舱命令最大速度航行：“前进二！”陈祖军刚把车钟推到“前进二”，就听身后一声巨响，好像谁放了一个大炮仗，他吓了一跳，迅速扭头问：“什么声音？！”就看到白色的水雾已经从底舱喷射上来了。
几十秒钟前，轮机兵朱召伟接到“主电机航行”命令后下到底舱去例行检查，回来时抓着楼梯上到一半，雾状的水珠劈头盖脸就喷了一身，他吓了一跳，立即用尽全力大喊：“主机舱进水了！”海水在几十个大气压的作用下，折射成了颗粒，打在脸上像沙粒一样刺痛。
指挥舱里这时就听到了陈祖军急促的“进水”报告。平时成百上千次的损管堵漏训练，让他们的动作已经成为一种条件反射。不到1分钟，陈祖军旋风般地关闭了轴式空调、舱室冷却风机、主电机首尾枢通风机等10多个开关。
与此同时，朱召伟、毛雪刚迅速关闭了前后舱水密门，打开气阀建立舱内反压力，减缓进水。这些操作也意味着，一旦进水限制不住，3人将牺牲自己，保全其他舱室。
但他们根本来不及想那么多。“多想几秒就多进好几吨水！”重现当时的动作时，陈祖军瞪着眼睛激动地说。
深海巨大的压力将左舷漏进的海水喷射到右舷，又冲回左舷，噪音巨大，舱内压力的增加导致他们脑袋嗡嗡响，声音也变了，陈祖军抓起广播器的话盒大声报告：“指挥舱，我听不清你的指令，我们正在封舱堵漏！”
舱内到处是水雾，朱召伟摸索着下到舱室中层，海水打得睁不开眼睛，他侧着脸，摸到空调冷却水管断裂处，用液压关闭了辅冷系统分隔阀。毛雪刚下来，配合默契地关闭了另一处阀门，终于止住了进水。
短短两分钟，主机舱漏进了几十吨海水！
但由于艇员们及时“断电堵漏”，不仅为后续恢复机械立下汗马功劳，更避免了海水引发电器短路，导致电池组爆炸的毁灭性后果。
王红理支队长说：“如果晚1分钟关掉阀门阻止进水，潜艇可能永远无法上浮……他们很了不起，很伟大。”
可3名艇员那时想不到这些，主机舱内全是冰冷的水雾，湿度达到90%，朱召伟蹲在主电机边，看着与中层地板几乎齐平的海水，担忧“还能不能浮上来”？浑身滴水的陈祖军抓着一根管子站在经航机控制箱边，眼前米黄色的机械设备上全是海水，他绝望地骂了一句，懊恼地问自己：“这是什么情况？！”
