二
拉长水滴形的372潜艇悄无声息地航行在深海里，这是远航的第×天，临近午夜换更，在潜艇的大脑——指挥舱里，当更艇长是支队副参谋长刘涛，他是上一任372潜艇艇长。巡视了一圈后，指挥员王红理也来到这里。
胖胖的舵信班副班长成云朝值守在指挥舱操舵战位上，休息时间，他喜欢做的就是想想老婆孩子，几天前，还录了一段视频，为自己平日的“刀子嘴、豆腐心”向老婆道歉。但这名老潜艇兵不会在值更时间分一点神。
在接近潜艇尾部的主机舱里，电工技师陈祖军和轮机兵朱召伟准备一会儿就换班休更。潜艇中部的住舱里，灯光昏暗，很多轮换值更的艇员正在睡觉。
××时××分，成云朝第一个发现眼前潜艇状态显示器上，潜艇深度出现了问题，他警觉地报告：“深度×××米，潜艇掉深！”
“掉深”是潜艇航行过程中经常会遇到的情况，由于各处海水密度不一样，潜艇在航行过程中上下浮动10米很正常，加速、供气排水都可以解决“掉深”问题。
值更艇长下令增速：“经航机前进二！”但深度很快又增加了×米，刘涛命令向中组水柜供气，并准备主电机航行。
372潜艇上有经航机和主电机两台推进电机，资料显示，使用经航机，航速低，运行主电机，潜艇速度比较高。
然而，加速并未使掉深停止，事后分析，372潜艇遇到了水中断崖，就像人在山上走着，突然跌入悬崖一样，急剧下坠。
听到固壳被压得嘎嘎响，艇长易辉在睡梦中醒来，常年在潜艇上工作，他对声音很敏感，也养成了和衣睡觉的习惯，艇壳又响了一声，他翻身跳下床，来到指挥舱时深度计显示×××米，正在转换主电机航行，狭小的空间里气氛很紧张。
一眨眼的工夫，深度又增加了×米，当更艇长直接下令：“主电机航行！前进二！”如果把潜艇比作一辆汽车的话，这相当于连续挂到了最高挡位。
就在这时，意外发生了！
王红理注意到转速表开始增大，三四秒后忽然归零，“坏事了！”他心想。这意味着潜艇失去了动力！就在这时，眼前的广播器里传来急促的报告：“主机舱进水！主机舱进水！”
坐在旁边的成云朝心里一震，有人感觉头发都要竖起来了。尽管封舱堵漏在岸上练过成百上千次，但这次是真的险情！
紧邻指挥舱的艇员住舱里，集控技师曹月明从广播器里与指挥员同时听到了主机舱陈祖军的报告。很多人对平时嗓门不大的曹月明接下来那声撕心裂肺的“主机舱进水啦”刻骨铭心。
舰务区队长练仕才从床上弹起来，在潜艇上干了20多年，他深知“主机舱进水”这5个字的危险程度，边上有人在嚷着找鞋，他大声喊道：“他妈的，找什么鞋，不要命了！”人就冲出去了。
听到主电机舱报告进水，王红理立即下令：“向所有水柜供气！”“损管警报！”
这是一条至关重要的命令。潜艇上，向中组水柜供气属于应急排水，向所有水柜供气是失事排水。
“当时如果犹豫，供点气，再供点气，反复几次，潜艇可能就下去了。”王红理分析说。
数字深度计“像秒表一样噌噌在跑”，指挥舱内，刺耳的损管警报声、巨大的供气声、急促的口令声、艇壳的挤压声混成一片。
军医卢翀这时赶到了指挥舱下面的报务室，刚从住舱攀着楼梯向上爬时，尾倾让他的身体竟然悬空了。报务室里略显安静，就听到头顶的指挥舱里，各种口令很快，“就像从嘴里爆发出来一样”。
因为没有了动力，深度舵作用已不大，舵信兵成云朝一转眼，瞥见刘涛副参谋长伸直手哑着嗓子大声复述着指挥员的命令，“目光中透露出杀气”。
几乎同时，指挥舱里有人看到练仕才光着脚、一个裤腿高一个裤腿低飞奔过来，一边请示艇长一边打开应急组供气阀门，双手速度快得让人眼花缭乱。
“嗤——”向所有水柜供气的声音响得令人毛骨悚然，“好像有一种催命的感觉”。
事后，原班人马重现了当时的情景，令观摩者紧张地喘不过气来。成云朝却说，这只还原了当时紧张气氛的十分之一。
谢宝树也是被曹月明那声“主机舱进水啦”惊醒的，赶到柴油机舱时，由于尾部进水，372潜艇前高后低，形成了一个10多度的斜坡，他看到放在过道里的8个25公斤白塑料桶齐刷刷向艇尾滑去，“好像电影一样”。
这一天正好是谢宝树27岁生日，他心想，这27岁是不是过不去了？
身在柴油机舱前段集控室的动力长肖亮也看到了这8个盛满淡化海水的白塑料桶向后退去，他身边的一个套筒工具箱滑落在地板上，大大小小的套筒滚得满地乱跑。也许就是在那时，他下定决心，如果能活着出来，就立即和相恋3年的女友结婚。
潜艇遇险这一晚，卢翀的妻子做了个梦，梦见卢翀告诉他，6个星期后就回来，她在梦中一算，那是42天。醒来后，她在微博上说，老公托梦给我，6周后回家。她的同学看到了打来电话说，你为什么要用“托梦”两个字，多不吉利。她赶紧把这条微博删了。
在令人窒息的指挥舱里，浑身大汗的成云朝焦急地盯着眼前的数字深度计，他一边在心里呼喊着：“起来起来起来！千万不能掉下去！”一边握紧升降舵手柄使劲儿向上提，那样子好像要把潜艇提起来，一瞬间，他甚至渴望自己有超能力，可以把所有气瓶立即充满气，重新把水柜再吹一遍！
“我们和阎王握了握手。”他心有余悸地回想说。那时，372潜艇的尾倾达到×度，出现了失重的感觉，主机舱里的艇员还生死不知。
对于指挥员来说，“向所有水柜供气”已是最后一招，口令下完了，指挥舱里突然变得很安静，“大家能做的就是看着深度计”。
有人想，见不到女儿了，这里水深3000多米，“这可能是个永远的谜”。
372潜艇还在下坠，下坠，不断逼近极限深度。
