冬日午后灿烂的阳光洒在海军372潜艇上，身处在干船坞中，这艘有着“大洋黑洞”之称的新型潜艇向参观者展示出了难得一见的硕大体量，它正在进行执行完重大任务后的例行坞保，就像人的体检一样。
几名身着海洋迷彩的艇员站在高高的船坞边，轻松地低声谈笑着，脚边的桌子上是一包恰恰瓜子和一桶康师傅冰红茶，这是难得的片刻休闲时光。
在此之前的一次战备远航任务中，南海舰队某潜艇支队372潜艇遭遇我国潜艇史上罕见的重大险情。事后很久，一些艇员家属才从媒体上得知消息，询问之下，一名艇员带着开玩笑的口吻对妻子说：“哥这次差点变成相片回来了。”
一
372潜艇接到的是紧急拉动任务。前一天，电工兵牛凡科还在2000多公里外的河南新乡老家举行婚礼，下午收到艇政委的短信，新娘以为是祝贺信息，的确是的，但祝福语的后面还有一句话：有任务，速归队！
坐火车已经来不及，他立即买了第二天的飞机票赶回来，落地后很快就出海了。
这还不是最紧急的。电航技师周军的妻子和女儿坐飞机来队与他团聚，飞机还在天上，他已经随艇出发了。
那天本来休息，轮机兵朱召伟的老婆买了一只鸡，他下午打电话说，把鸡炖上等我回来吃，却接到命令立即出航，“这鸡一炖就是几十天！”战友们调侃他说。
艇上军医卢翀的爱人也来探亲了，说好了晚上回去吃饭，接到任务通知，他在手机中写了一条未发出的短信：饭可能吃不了了，等我回来。就把手机留给岸上的战友转交妻子。
身为潜艇兵的家属，很多军嫂已经习惯了丈夫“突然失踪”——“不知道他们什么时候走，去哪里，什么时候回来”。而几乎每一个潜艇兵都对家人充满愧疚。
任务前不久，372潜艇所在支队支队长王红理接到母亲病危的消息，他是372潜艇远航任务的指挥员。母亲患病多年，赶到长沙家里，老人家已经不认识他了。王红理失声痛哭，他为母亲看好了墓地，留下丧葬费匆匆返回部队。
在372潜艇来队的20多个家属中，动力长谢宝树和雷弹长陈凯军的妻子都是孕妇，预产期都在一个多月后，谢宝树操心着为孩子取个名字，陈凯军的爱人计划剖腹产，她希望丈夫能见到孩子出生。
和艇上很多战友不一样，年轻的水声长何彪还没女朋友，他是372潜艇上唯一一名清华大学毕业生，买了一些干果、带着几件换洗衣服就上了艇。十几天后，在几百米深的水下，命悬一线时，他会想起从清华大学保送潜艇学院研究生面试时，导师问他：“以后分到潜艇上会有生命危险，这样你还来不来？”他没当回事，就说没关系。如今他才明白，导师不是跟他开玩笑。
372潜艇上还有一个神秘的“客人”，他是海军司令部潜艇部参谋马泽，上级交给他的任务是“只看不说”，他忠实记录了372潜艇遇险的全过程。
出海后没多久，372潜艇接到上级命令，由紧急拉动直接转为战备远航，这艘新型常规潜艇开始长时间大深度隐蔽航行，神不知鬼不觉地向大洋里的目标海区机动。
下过潜艇的人都知道，潜艇的内部就像人塞满心、肝、脾、肺、胃、大肠的胸腔和腹腔，艇体内有上千台仪器设备、几千条管路、上万个阀件，潜艇兵就工作、生活在这些设备、管路的缝隙里。
“说是出海，其实我们很少见到海。”军医卢翀说，“就是在一个移动的‘箱子’里走来走去。”
出航10天后，很多人开始出现不适应现象，躺在床上睡不着，饭量减少，个别人变得烦躁不安。
372潜艇组织休更官兵包饺子改善伙食，有一天赶上过节，晚上还加了两个菜——清蒸肘子、红烧丸子，每桌还多了一大瓶果粒橙。艇上每日出版、发行量15份的《水下长城报》上开辟了“开心一刻”笑话栏目，一名艇员在这份八开的艇报上发表了一篇文章，题目叫《心态决定成败》。
然而，艇上的几十名官兵不知道，一场猝不及防的灾难正在临近。
