牛耳河边防连官兵用从额尔古纳河畔采集的红柳树枝和白桦树皮制作的国旗。记者 高立英摄
首批南沙守礁官兵在渚碧礁升起的第一面国旗。记者 高立英摄
国旗之重
一面国旗有多重？
北部战区陆军牛耳河边防连四级军士长雷粒，从国旗护卫中队旗手手中接过一面标准的一号国旗，重量为0.5千克。
雷粒赠给旗手的那面国旗，是用额尔古纳河畔的红柳树枝编制而成，重量接近2千克。他还从旗手那里得知，天安门广场升起的特号国旗重量为3千克。
来自西藏山南某边防连的连长李文多带着2名战士，从高原哨所背下来的石头国旗，重达50多斤。
新疆军区河尾滩边防连上士班长范小军赠给国旗护卫中队旗手的另一块石头国旗，重达30多斤。
范小军还告诉记者，在新疆阿拉山口，有一座山的半个山体上都是用石头垒成的巨大国旗图案。
国旗的有形之重可以衡量，但蕴含的无形之重，正如那座“国旗山”，映照着军人的如山使命和千钧重担。
范小军在喀喇昆仑山的巡逻路上发现了那块长条昆仑石。考虑到5000多米的高海拔和严寒，当时有人建议他先把石头背回连队，但他坚持在边境线的巡逻点位上画出了这面国旗。
对他来说，边境线上的这面石头国旗就是边防军人宣示主权的方式。这块来自全军海拔最高哨所的石头国旗，最能展现祖国在边防军人心目中的重量。
国旗之重，生命之重。
30年前，在南沙渚碧礁上空，首批守礁官兵升起了第一面五星红旗。南沙的风雨和高盐高湿的环境，让这面国旗在不到两个月的时间里就残缺了一半，但上面守礁官兵的签名和誓言依然清晰可见。这面旗也被带到了活动现场。
首批守卫南海岛礁的老兵代表唐永泉向参加活动的军事记者和护旗官兵介绍说，当时在条件极端恶劣的第一代高脚屋里，他们每天起床看到国旗还在，就知道礁盘还在，接着就开始新一天的卫戍海疆任务。
“国旗就是我们的命。”一位老兵的话，让无数人闻之动容。
