王继才夫妇的儿子王志国（右）在开山岛上陪父母巡岛（2015年2月13日摄）。新华社记者 李响 摄
“对儿女也好，对孙辈也好，他们是把爱深藏在心里”
孙子的名字,是王继才起的——“我跟你妈每天迎着朝阳升国旗，就叫向阳吧。”
向阳出生时，王继才在岛上。想见亲孙子见不到，心里急。那段日子，他常常给儿子王志国打电话，平时少言寡语的他，问个不停：能吃吗？有多重？长多高了？……
王继才亲眼见到孙子，已是9个月之后。王志国把孩子从摇篮里抱出来，王继才没伸手接，站在那儿呵呵傻乐。儿子说：“好不容易来一趟，抱抱他嘛！”王继才摆摆手：“不用，不用，看到了，就心安了，挺好。”
爸爸那么想孙子，为什么不抱抱呢？王志国百思不解。直到爸爸去世后，他看到一段爸爸生前拍摄的录像片，不禁潸然泪下——
视频里，姐姐王苏的女儿上岛去玩。爬石阶、上灯塔，王继才都小心翼翼地用两个手指头，捏住外孙女的衣襟。随行的电视台记者好奇地问：“你怎么不拉外孙女的手呢？”王继才憨笑着，把手放在镜头前：“看，我的手这么糙，小孩手那么嫩，我怕她疼。”
“爸爸这么多年在岛上，干的都是粗活，那双手粗糙得像岩石、像铁片一样。妈妈也是……”大女儿王苏告诉记者。
灌云县有句谚语“疼儿不让儿知道”。在王继才心里，对大女儿的亏欠最多。他曾经跟王仕花说：“结婚时，一定亲手把她交到一个值得托付的人手上。”
然而，女儿婚礼那天，海上变了天，王继才没有来。
“爸爸说不定就在来的路上，走慢点，走慢点……”婚车上，王苏一遍一遍跟司机说。那天，王苏化了5次妆，都被泪水冲花，最终还是没有盼来爸爸的身影。
此时，王继才在小岛上，心像大海一样翻滚。他望着海那边家的方向，抽着烟，手里拿着王苏小时候的照片：“闺女啊，爸爸对不起你……”
后来，王继才专门嘱咐女婿张超：“王苏从小最辛苦，你一定要好好待她。”他也反复叮嘱王志国、王帆：“你姐太苦，以后你们要好好照顾她。”
这一切，王苏都是在爸爸走了之后才知道的。
那年，王志国换了新岗位，感到“每天工作单调乏味”，给爸爸打电话说“没有成就感”。“儿子，你太久没有回来了，有空来岛上住几天，换换心情。”王继才对儿子说。
一个月后，王志国来到小岛。“那天吃完饭，爸爸带我满山转，领我看他和妈妈这些年在岛上栽种的树木。爸爸笑着说，还记得你小时候跟妹妹抢无花果吃吗，现在岛上有这么多果树，有桃子、梨子、枣子、葡萄，再也不用和妹妹抢了吧？”
凝望满山苍翠，王志国顿时明白了：“爸爸是在用他和妈妈的‘成就感’教育我。世界上没有比守一座孤岛更乏味的事情了吧？他和妈妈不但坚守这座岛，而且改造这座岛，给我示范了一种完全不同的人生意义和乐趣。对儿女也好，对孙辈也好，他们是把爱深藏在心里。”
“我们这个家，每人都是彼此的一部分”
2013年春节前，王继才和王仕花受邀到北京参加活动，王苏、王志国、王帆姐弟3人也来了。
这是他们第一次全家旅行，也是至今唯一的一次。
幸福时刻，被定格在一张张照片里。爸爸走了，王志国经常在夜深人静的时候翻开相册看一看——这是爸爸一生中难得的笑脸。
团聚，对王继才一家人来说，不是件容易的事。
32年，一片海水，两条海岸，爸妈在那边，孩子们在这边。长大了，孩子们越走越远，爸妈还在岛上。
“我们这个家，不能常陪伴，唯有常牵挂。”王志国说。
这份牵挂，隔着大海，隔着时间，隔得太远，隔得太久。王志国曾经劝爸爸妈妈，早点离开海岛，不要等腿脚都迈不动步了才下来，“到时，你们俩带着孙子去旅游”。
前年中秋节，王帆给了爸爸一个惊喜——她订了一个生日蛋糕，托人给爸爸送上了岛。“想了一圈，肯定是我小闺女！”王继才在电话里乐呵呵地对王帆说。
今年7月26日，王继才陪王仕花到南京看病。当天晚上，王帆见到爸爸和妈妈。“爸，你明天中午跟我一起吃饭，下午再回吧？”“嗯！”王继才爽快答应。
没想到，第二天一大早，王继才就打来电话：“小帆，岛上有急事，我已经在车上了。”
王帆怎么也想不到，这居然是她和爸爸的最后一个电话。
“爸爸每年都说，等全家人聚齐了，拍张全家福。”王志国说，“爸爸去世后，我到岛上收拾他的东西。看到他的床头放着一本日历，上面都是我们一家的照片。当时，我眼泪哗哗流下来。平时我们想念着爸爸，他也想念着我们……”
“我看到，桌子上还摆着他生前吃过的最后一顿饭，一点虾皮，都干了。我后悔，一直想给他做顿饭，没有做成。总觉得以后还有时间、有时间……”
爸爸走了，王志国想起他的歌声——
10年前的那个夏夜，王继才突然说：“儿子，咱俩一起唱首《咱当兵的人》吧！”
五音不全的爸爸还会唱歌？王继才说：“岛上就咱3个人，自己唱给自己听，怕啥？唱这首歌，就是要有气势！”
“妈妈会唱歌。这些年每当在岛上闲下来，她就给爸爸唱《歌唱祖国》《南泥湾》《大海啊，故乡》……爸爸一边听，一边拍巴掌。”
“爸爸走了，妈妈一天要哭好几回。爸爸生前，妈妈每次下岛都不放心爸爸，一天要给爸爸打五六个电话。我总在想，两个人，在岛上32年，多少话也该说完了吧，有这么多话要讲吗？其实，他俩之间已经不能用简简单单的爱情来理解，他们俩是彼此的一部分。其实，我们这个家，每人都是彼此的一部分。”
海上升明月，时序近中秋。王帆曾经和姐姐、哥哥商量：这个中秋节一起上岛，给爸爸过生日。
现在，爸爸走了。姐弟3人还是决定上岛，陪着小岛上的妈妈，守着天堂里的爸爸。
开山岛，他们永远的家！
