时光飞逝，光阴如梭。我们的时间都去哪儿了？还记不记得五年前、十年前，甚至更久之前自己和家人所经历过的点滴？
作为社会组成的基本单元，家庭的面貌就是社会万象的缩影，折射出迁徙的时光和革新的年代。改革开放走过四十年，又会有多少个不同的家庭故事，可以帮我们回忆从前，并从中汲取那些激励我们继续前行的力量？
请关注今日《解放军报》的报道——
我的军旅梦，在改革开放的春风中起航
■黄 毅
一张张老照片见证了黄毅的军旅人生。作者提供
那个日子我终身难忘！
1978年12月18日下午，我手捧大红的入伍通知书，在公社干部的护送下，乘坐大队的船，航行了4个多小时，赶到江苏省兴化县人武部报到。
这一天，我在盼望中煎熬了很久，实在太苦太累。而此时，不仅入伍之梦已圆，还成为全县仅有的6个潜艇兵之一，我兴奋里夹着几分疑惑，禁不住喃喃自问：“难道春天真的来了？”
我有两个舅舅，分别在新中国成立前后参军入伍，那一身戎装的样子着实让我羡慕，当兵自然就成了我从小到大最强烈的渴望。1976年初，我高中毕业后正在家务农，征兵开始了。报名、体检，我一路“绿灯”，却在定兵的关口被卡住了，原因是政审不合格。我匆匆赶到公社问究竟，负责人回答：“你外公参加过新四军，可后来脱队了，革命不到底。”我寻思不对劲，又问：“你说我外公有问题，当年他两个儿子当兵没受影响，今天轮到他的外孙子当兵却不行了，这是啥道理？”那人不吭声，一遍遍翻看我的政审材料，猛地抬头说：“你家是中农，规定优先录取贫农和下中农。”这下，我彻底掉进了冰窟窿。
老天爷似乎成心在磨练我。1976年底、1978年初，我又经历了两次报名、体检，但每次都在政审时止步。至此，我成了全公社的名人——年年想当兵，次次走不了，屡败屡战不回头。第三次参军未果后，我当上了一名初中语文老师。教学之余，我常读《人民日报》《光明日报》，渐渐觉得政治空气在回暖，特别是看到身边的一些曾挨整的老教师逐渐恢复工作、补发工资，我确信云开日出的日子就快到了。那段时间，我一有空就看书、锻炼，为当兵做准备。
转眼到了1978年底，征兵工作又开始了。当时我已近20岁，家人和朋友都不赞同我再去应征。可我想，好不容易熬到“天亮”，说啥也要当上兵！这次体检，我竟达到了潜艇兵的标准，而且是全公社的唯一。可到了政审，公社的人还是认为，以我的出身，当个普通兵就不容易了，当潜艇兵绝无可能，索性就没通知我参加县里的复检。
那次县里的复检刷下了很多人，剩下的不够送扬州地区终检。一筹莫展之时，听说还有我这个“漏检”之人，县征兵办政审组便把我的材料调去审核。结果，公社的人挨了一顿狠批，说他们不识政治气候，差点把一个好兵给耽误了。
到扬州参加终检那天，公社派了一位刚转业的指导员把我送到县城。他带我进澡堂洗澡，还亲自帮我搓背，说是让我干干净净去接受祖国的挑选。结果，县里去了12人，仅有6人合格，我榜上有名，再一次成了全公社热议的人物。我的经历，让乡亲们不停地感慨：春天来了，时运转了。
12月22日，我终于来到了青岛潜校。那天晚上，中队组织新兵看新闻，上面播报了党的十一届三中全会胜利闭幕的消息。熄灯后，我躺在床上思前想后睡不着，想想自己从被批准入伍到跨进军营，恰好在三中全会期间。我琢磨这既是巧合也是机缘，充分说明了一个道理：人在家里，家在国中，只有国运昌盛，才有个人命运顺畅。
经过9个半月的培训，我被分配到大连某潜艇支队。尽管离家更远了，但父母“一定争气，当一个好兵”的嘱托，我记得更牢了。上艇不到一个月，我就顺利通过了艇内更考核，在同年兵中第一个放了“单飞”。我坚信，军队要迈向现代化，军人必须用科学文化来武装自己，便把几乎所有的业余时间都用来学习“充电”，因此被支队政治部表彰为“向现代化进军中涌现出的新型好兵”。1980年9月，我考取了原海军电子工程专科学校；半年后，光荣入党；两年后，我穿上了4个口袋的干部服，成为全村第一个军官。
1988年9月，我从潜艇调到驱逐舰。半年后，一个旭日东升的清晨，我带着妻子和4岁的女儿来到黄海前哨。这是一座新建成的军港，从70年代初开工兴建，经数万军民持续奋战十余年，终于投入使用。
那天，我们一家三口站立在海堤上，望着朝霞映照下的军港里，一艘艘驱逐舰正待起锚远征。一想到将要在这里安家立业，我不由得有些激动，说：“我们三个人，一个是军人，一个是军嫂，一个是军娃，都烙上了军队的印记！”我的话也感染了贤惠的妻子和懵懂的女儿，一家人把手拉得紧紧的。那时，刚刚建成的军港还有许多设施有待完善，日子过得也很清苦，但妻女没有向我抱怨过一声，她们和我一样爱海军、爱祖国。
从军的路上，家人一直随着我奔波迁徙。离开黄海前哨多年之后，使命再一次把我和它系在了一起。2007年12月，我被任命为海军某工程部队政委，重返那里承建中国首座航母基地。这意味着已定居北京十余年的一家人又将分开。我对妻女说：“与家人相伴的日子可期待，为强军事业建功的机遇很难得，我一人前往，将代表全家三口出力！”一席话，如同开了一个“家庭誓师会”。
“事干成，人干净。”到任后，我把这6个字刻在心底，与战友们夜以继日奋战在工地，征地搬迁、开山采石、填海筑堤、修路架桥，一干就是6年，终于迎来了2013年3月27日辽宁舰首次靠泊青岛航母母港的历史性时刻。无比兴奋中，我欣然写下了诗句——“鏖战工地六载，海天间托起古镇口战略母港；报效国家一生，风云里挥写大珠山豪迈诗篇！”
一年之后，我到龄退休。解甲之时，心里不禁陡生一丝迟疑：“当年，为了穿上这身军装，我没少费周折，没想到如今就要脱下了，今后还能为部队做什么事呢？”不承想，真正走下岗位，我清闲没享，忙碌不断。受地方政府之邀，我出任军民融合创新示范区的顾问，开办海军学校，建设水兵菜园，开展专业健身团队进军营活动，推进军事体能训练科学化……这些，让我找到了为强军事业继续奋斗的新“战位”。“位卑不敢忘忧国”，是我如今最坚实的信念！
今年1月，曾经的三口之家变身五口之家，重回黄海前哨。女婿也是军人，女儿由军娃成长为军嫂，外孙女同样4岁。29年过去，昔日小渔村，如今航母港，天翻地覆，梦想成真。
宝宝问：“姥爷，这里是咱们的老家么？”我一时不知怎么回答。还是女儿说得好：“是老家，是几代人梦想起航的地方。”
这句话，宝宝听了似懂非懂，大人听了都默默点头。
