李君放抱起老兵刘梦元。王天文摄
2
“老兵永远不死，只会慢慢凋零”
他们一次次从死神的指缝间艰难爬出，相比那些牺牲在战火中的战友们，他们觉得幸运、充满感恩。
我和李君放曾交流过采访老兵的感受——对我们而言，每一次采访都是一次心灵的洗礼。这些幸存下来的老兵对生活没有丝毫的抱怨，他们一次次从死神的指缝间艰难爬出，相比那些牺牲在战火中的战友们，他们觉得幸运、充满感恩。平山团的司号手“喇叭爷”，晚年用在温塘集市上吹冲锋号的方式为贫困大学生筹集学费。大吾川里朱坊村的卢献寿，15岁参加平山团，4次立功，8次受奖。带着伤病南归后，他回乡当农民，日子过得贫苦，可每月交党费都决不延误……
我们用镜头和文字，记录着这些老兵们的晚年生活。
2012年一个极冷的冬日，我和李君放准备去采访两个平山团的老兵。他前段时间刚发现，我们正要采访的王冠章老人是平山团的第一批战士。我们的车翻过一个坡岭转入乡间小路，向南庄村开去。忽然，一支送葬的队伍出现在眼前，白色的孝帽、彩色的花圈在冬日苍黄的山岭上十分显眼。我心里一紧：“该不会是王冠章老人去世了吧？”但李君放说一个多月前还给他拍过照片，那时老人身体还挺硬朗，应该不会吧。我们抱着很大的希望到了王冠章老人家，门厅前白纸黑字的七单（一种记录死者祭奠日期的纸条）赫然出现在眼前，老人刚刚去世！遗憾笼罩了我的内心：又晚了一步。我们只好采访了他的儿子。在儿子眼中，父亲不是一名军人，而是一个郎中。老人因病退伍后，几十年如一日在村里行医。村里人不太了解他的戎马生涯，只知道他是一个随叫随到的好大夫。过年过节有人生病，他也一样出诊，甚至曾连续守在病人身边几天几夜。关于平山团的事，他的儿子所知甚少，只听父亲说起过，带他们打仗的旅长王震记性特别好，头一天看战士们站队点名，第二天碰面就能叫上他们的名字。
天近正午，我们告别南庄，简单吃过饭后直奔十多公里外的霍南庄村。李君放说：“下午咱们一定能采访到刘增英老人，因为20天前我为老人拍照时他还能自己走到院里呢！”
轻车熟路，他把车直接开到刘增英家门前。我们兴奋地推门入院，我大声喊：“有人吗？”一转身，李君放已愣在那里，他黯然一指：“看那里的七单！”原来，刘增英老人已经去世半个月。
类似的情况李君放经历过很多次，他开始拍摄平山抗战老兵时，健在的老兵大约有300多人，过了两年就去世过半，数年下来，已零落无几。这些生活在农村的老兵大都90多岁了，常常是李君放前脚拍完照，老人后脚就去世了。好在，他辛苦奔波，给这些老兵留下了人生最后的影像。
我们在刘增英家的院子里转了转，发现屋门没锁就径自推门进去，在屋里发现了他失明的老伴。老人说起刘增英当兵打仗的事儿，不禁频频落泪。原来，刘增英是孤儿，7岁给人家当小长工，12岁时赶上平山团征兵，就跑去跟姥姥说：“我去当兵吧，打鬼子，能吃饱饭。”
刘增英后来成为平山团的司号员，在战场上多次负伤。平山团南下时，他因伤回到家乡，拄着拐杖当起了农民，村里所有的义务劳动他都参加，辛苦生活了一辈子。近几年他有些糊涂了，但当提到牺牲的战友，特别是在南下途中牺牲的平山团团长陈宗尧时，他都会流下泪水。
刘增英的老伴在床上哭着讲述他的一生，我在床边流泪记录着。李君放在一旁拍下了我们相对垂泪的照片。
那以后，刘增英的老伴也被李君放列入他时常看望的老人名单。在李君放的拍摄手记里，我看到这样的文字：“2013年8月11日，和好友郭勇去看望已故老兵刘增英的老伴，我们到后得知老人已在8月4日过世。人已去，房已空。愿老兵和他的老伴在地下相见！”叹惋之余，李君放拍下了那把放在窗前的空椅子，老兵生前常坐在这把椅子上。这张照片，后来成了李君放《平山老兵》摄影作品集的封面。
李君放拍摄老兵的这几年，一次次去看望这些老兵，不仅在精神上给他们慰藉，过年过节还为他们送去米、面、油，或者递上一些钱。他有时还赶去参加老兵的葬礼，为老兵抬棺，拍摄老兵下葬的仪式和纸花飘零的坟头。他的照片感染了许多人，带动了更多志愿者关注老兵、关爱老兵。
记得一天深夜，微信群里的一位友人发了一组照片，是李君放和他们一起去看望刘梦元老人时拍的。老人病重，已瘫痪在床。那天天气很好，李君放轻轻抱起老人去院里晒太阳。羸弱不堪的老人，婴儿般依在李君放怀里……我盯着那张照片，潸然泪下。
