2016年7月19日，马昕的家人聚在一起，为母亲杨秀坤庆祝76岁生日。作者提供
2016年清明节，我报了休假。先是组织全家30多口人集体出动，回老家祭拜先祖，然后就带着母亲踏上了说走就走的旅程：去信阳，拜访母亲曾经的好邻居；一路向南，去武汉姨妈家转转；转头向北，到南阳三姑家里看看。回郑州的路上路过平顶山，我带母亲到鲁山有名的皇姑浴温泉度假村游玩。30多年没下水的母亲居然还能在温泉池子里游个来回，我用手机拍下视频发到“朋友圈”，赢得大家纷纷点赞留言，母亲看后好开心。
10多年前，母亲还在农村老家的时候，口腔溃烂吃不下热饭，疼痛难忍，父亲带她去了全县大大小小的医院都没治好。后来，安徽省临泉县陈集镇一位老教师用偏方治好了母亲的顽症。来郑州生活后，母亲常常提起，希望能有机会去看看这位恩人。我决心带母亲实现这个愿望！虽然已时隔久远，费了不少的周折，但我们边走边打听，终于找到了这位叫李天贵的老师。我掏出1000元钱红包，双手呈上以表谢意，李老师却坚决不肯收下。我反复解释：“母亲一直感激您治好了她的病。您收下的不是钱，而是我们对母亲的孝心！”回来的路上，母亲像孩子一样兴奋，连连说：“我感谢救命恩人了，真好！”
令人感到惊讶的是，在走亲访友的过程中，母亲的病情相当稳定。虽然个别时候肿瘤转移的部位会有些疼痛，但只需几片止痛药和快乐的情绪，母亲很快就忘记了自己的病。就这样，我把自己全年所有的公休和节假周末，都用来陪伴母亲旅游。外甥杨威一家还陪着老人去了香港、澳门和韩国。
去年10月，母亲的病情加重了，我不得不向父亲说明了真相。虽然万分悲痛，但他还是支持我的做法。在母亲状态好的时候，父亲也常问老伴儿还有什么心愿未了。母亲总是满足地说：“孩子们对我照顾得很周到，没有什么别的心愿了！”
疯狂转移的癌细胞，最终还是让母亲的生命走到了尽头。弥留之际，已经一周没有进食的母亲对我说，她想吃东西。我端过妹妹盛来的面粥，一小勺一小勺地喂进母亲口中，老人家居然喝下了半碗。这是母亲人生中最后一顿饭！我跪在气若游丝的母亲面前，抱着她哭诉了之前有意隐瞒的点点滴滴，直到母亲的身体不再温热。
2017年1月11日0时16分，母亲带着微笑，平静地闭上了双眼。在家人的周密安排和悉心陪伴下，母亲实现了有生之年的所有愿望，生命比医生的预期足足延长了8个月。我相信，母亲是带着幸福和满足离开的，她在天之灵也一定认可我这种与传统思维不一样的尽孝方式。
让生命有质量，让告别有尊严。愿天堂里我亲爱的母亲一切安好！
