孙占元这个名字，可能已鲜为今人所知，但在60多年前，那是个在全国响当当的英名，特等功臣，与黄继光、杨根思、邱少云、杨连第被誉为抗美援朝“五大烈士”。
当英雄路过时，总有人为之鼓掌；当传奇已成往事时，总有人为之纪念。请跟随《解放军报》记者的笔触，近观一个家庭、山村和连队，对一位特等功臣漫长的精神追寻，聆听律动家国情怀的铿锵足音。
孙占元老部队如今已是空降兵，变的是兵种，不变的是听党指挥、敢打敢拼的军魂。苟光银摄
英雄往事未如烟
——对一位特等功臣65年后的精神追寻
■中国国防报记者 魏联军 王根成
河南林州，贵州黔西，湖北黄陂。
在中国版图上，这3个城市在地理空间上并没有关联；但因为一位烈士，3个城市勾起一个“同心圆”。圆心，是65年前殉国的烈士孙占元。
孙占元这个名字，可能已鲜为今人所知，但在60多年前，那是个在全国响当当的英名，特等功臣，与黄继光、杨根思、邱少云、杨连第被誉为抗美援朝“五大烈士”。
当英雄路过时，总有人为之鼓掌；当传奇已成往事时，总有人为之纪念。请跟随记者的笔触，近观一个家庭、山村和连队，对一位特等功臣漫长的精神追寻，聆听律动家国情怀的铿锵足音。
寻找烈士墓，铭记英雄魂
一个家庭的世纪深情
时光如能倒流，那些镜头振聋发聩——
1952年10月14日凌晨，恶仗来袭前的上甘岭2号阵地，弯月如钩，沉静似水。
战壕里，两位中国军人憧憬战后生活，“将来要能穿上一双皮鞋，站到天安门前照一张相，回家再娶个媳妇，就心满意足了！”
仅仅几个小时后，两个战友已是阴阳两隔：志愿军45师135团3营7连2排长孙占元双腿被打断，就在易才学准备为他包扎时，孙占元命令他去爆破地堡。易才学完成任务后发现，敌人已冲上阵地，孙占元拉响一捆手榴弹与敌人同归于尽。
50多年后，贵州省黔西县，易才学老人弥留之际，依然念叨着老排长的心愿。他叮嘱儿子易新黔：“一定要代我到孙排长故乡看一看，给他捎一双皮鞋。”
2014年大年初四，带着父亲的遗愿，易新黔夫妇携子易毅踏上了还愿之旅。他们辗转来到林州市烈士陵园孙占元烈士纪念馆，将一双崭新皮鞋放在孙占元烈士雕像前，“孙伯伯，我们来给您送皮鞋来了！”
随后，一家人又赶到了位于大山深处的临淇镇占元村孙占元旧居。易新黔取出从父亲坟头捧来的一抔黄土，埋到房前的冬青树下。易毅恭恭敬敬地向北而跪：“过年了！孙爷爷，如果您活着，今年89岁，我给您磕89个头！”
易毅告诉记者，爷爷易才学是1985年因伤病转业回的贵州老家。老人生前每年清明都要面向东北方，给老排长敬上一炷香，还常告诫子孙，没有当年的牺牲，就没有今天的幸福。他也曾想到河南寻亲送鞋，可路远迢迢，自己身体也不好，只能抱憾而终。
易毅大学毕业后，接过了寻亲“接力棒”，终于联系上孙占元家乡占元村的党支书孙软锁。每年清明节前，都要给孙软锁打电话，请他代为祭拜，并为修缮孙占元旧居纪念馆捐款。
小葬于墓，大葬于心。易毅告诉记者，爷爷生前担任多所中小学的课外辅导员，经常讲当年打仗的故事，自己小时候课堂上学的英雄人物，从爷爷嘴里得到印证，也在心里格外敬重。
