然而2004年12月，正值大二，年少轻狂、不羁放纵的我，揣着好男儿志在四方的理想，瞒着全家人偷偷报名参军了，直到政审的干部到我家去，妈妈还在问，是不是搞错了？重名了？
于是，在那个寒冬，在全家人的反对下，我拎着背包，穿着宽大的军装上了火车。寒风中，爸妈来送我，那是我第一次看到坚强的妈妈流泪，那也是我第一次离开妈妈离开家。那时我们都没想到，这仅仅是开始。
到了部队后，生活紧张忙碌，有苦有甜。一年回一次家探亲，妈妈总要拉着我聊聊，我便心不在焉地像报告工作一样，说着自己的得意和烦恼，甚至有的时候牢骚满腹，她总是不厌其烦地纠正我，鼓励我，要做个堂堂正正的男子汉，要学会感恩，要执著坚强，自己选择的路，跪着也要走完。在我眼里，妈妈就是女强人，每年休假时对我的“谈心教育”次次不少，直到8月份。
8月份，准确说应该是去年8月份，对我，对我们这个家庭，都是个打击。那个月，有一场十分重要的演习，我记得当时我整天扛着摄像机，和战士们一起在训练场上摸爬滚打，脸晒得黝黑，整整一个多月，没给家里打电话，家人也没给我来过任何一个电话。然而，忙于工作的我居然没发现异常，直到月底工作结束返营后，我准备休假回去时。
仿佛老天安排好了一切，上火车之前，我给妈妈打了个电话，告诉她我坐晚上的火车，第二天就能到家。妈妈在电话那头声音沉闷，让我注意安全，便撂了电话。随后，一位高中同学打电话告诉我，说我妈妈正在他工作的医院手术，半个月前查出了癌症迹象。当时的我如同疯了一般，大声训斥着同学为何不早点告诉我，休假的喜悦一扫而空，恨不得立刻飞到家，飞到妈妈的身边。
好不容易等到火车出发，我犹如行尸走肉，两眼望着车窗外。妈妈啊，都这个时候了，你为何还不告诉我？我也痛恨自己，怎么就没发现呢？最近几年，妈妈生病了一直都瞒着我。2008年冬，正上军校的我在南京长江大桥铲雪救灾，事后才知道当时你正在做十二指肠溃疡手术；2011年春，你做子宫肌瘤手术，依然是结束后才告诉我。这次，难道你还想隐瞒吗？我是你的亲儿子啊！
我赶到医院的时候，妈妈的手术已经做完了。这一次，妈妈没有在家等我，倔强坚强的她靠在医院的楼道里，手举着吊瓶，迎接我。
假期里，我如同顿悟了一般，不再夜夜出去和同学聚会，不再一觉睡到中午起床。我知道，在这个家里，除了爸爸，只有我能照顾妈妈了。
