2016年元旦，一大早，我便向妈妈发起了视频电话，准备第一时间向她和爸爸表达新年的祝福。
这一天，是她查出癌症后第四次化疗结束出院的第三天，也正是因为这场大病，让我和妈妈的联系由普通的电话升级为了视频电话。电话刚刚接通，屏幕中便出现妈妈满脸的笑容，像往常一样，妈妈关切地嘘寒问暖，并让我买点好吃的和战友一起过节。
不经意间，妈妈戴着的帽子下，露出了几缕花白的头发。在我的再三要求下，妈妈摘下了帽子，那一瞬间，我热泪盈眶——妈妈的头上几乎没有头发了。看着脸色蜡黄却笑容满面的妈妈，我强忍着泪水，胡乱编了个理由便匆匆挂断了电话。
满眼泪水的我，神游了许久才缓过神来。猛然间我发现，刚才什么都没说出口，而往日的一幕幕，却像过胶片一样闪过我的脑海。
和电影《山楂树之恋》里的情节一样，妈妈和爸爸是在下乡插队当知青的时候认识的，后来有了我。在儿时的记忆里，妈妈是个坚强倔强的女人，对我要求严格甚至苛刻，我似乎传承了她的倔强好强，“不撞南墙心不死”。自然，在她眼里我成了不省心的孩子，因做错事没少挨打。2003年的夏天，在这严格而又矛盾重重的环境中，我还算顺利地考上了合肥的一所地方大学。
妈妈和爸爸都是地质家庭出身，爷爷奶奶外公外婆都是地质队的干部职工。因此，让他们头疼的我上大学后，全家仿佛都松了口气，张罗着为我的人生安排好一切。
