■勋章，铭刻着不朽的铁血军魂——
“就是少活20年，也要填补祖国防原事业的空白”
王德文课题组在实验室工作场景
“10、9、8……3、2、1，起爆！”
定格中国第一颗原子弹成功爆炸的辉煌瞬间，有一张经典照片广为人知——兴奋的人们跳出战壕，将帽子抛向空中，相拥而庆。
让人动容的是，当壮丽的蘑菇云冲天而起，各路穿着专业防护服的科技人员，已无所畏惧向爆心开进……
鲜有人知，那些义无反顾的身影中，就有王德文和他的战友。他们的工作，是第一时间回收实验动物，完成病理解剖，拿到生物毁伤效应的宝贵数据。
那一年，王德文只有26岁。
进入爆心，就是与死神共舞。核爆后，几秒钟内会产生100多种放射性核素，既看不见，也摸不着，对健康和生命构成极大威胁。
“我已经儿女双全，最有资格冲在前面！”当年，老师刘雪桐的一句话，让王德文至今感慨万千，“身为医学家，刘教授当然深知核辐射的巨大危害。然而，一不怕苦，二不怕死，是那个年代搞核试验的人共有的特质……”
缺水，是参试官兵面临的最大难题。当年的参试队员李延平回忆，孔雀河的水又苦又涩，人越喝越渴，还会不停地拉肚子，就连刷牙之后，嘴角都会留下“一圈白”。
淡水，是从上百公里外拉回的，非常珍贵。为确保拿到准确的生物毁伤数据，王德文和战友总会把饮用水留给实验动物。
