第一次踏入祖国西南边陲，来到最不像西藏的地方察隅，营区里随时传来的军歌番号声，向我讲述着戍边军人的使命担当。这声音让我陶醉、让我沸腾、让我像踏着锅庄节奏那样动情。
察隅的24个春夏秋冬
口述/刘国栋 整理/周建道 周训东
察隅，这是个陪伴了我 24 载的名字，印着我多年足迹的地方。营房哨所同这里的一切融为一体，至今我依旧记得，如同亲密的同伴别离后时不时出现在脑海，而且那么清晰。
一路绿皮火车、扛大箱到边防
1976 年冬，从家负重几十斤徒步四十公里赶往成都站，一路火速行军，生怕把火车赶脱了。不巧，同一火车的家禽挤在一起，不仅味道够得受，重点是那时候的火车没有厕所。 这不， 车厢里一同入伍的梁文才算最倒霉的一个，从来没坐过火车的他居然晕火车，上吐下泻的滋味估计至今他还记得。
终于， 火车到达拉萨站，一下火车，零下二十几摄氏度的天要了我半条命。部队配发的比脚大四个码的老解放鞋套在脚上像条船，脚在鞋子里冻得打转转。
走了差不多半小时的泥巴路，一路上我都在注意那些泥巴墙上的标语，印象最深的便是“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁”。路的尽头是一个大院，那时候我的脚已经没有知觉了，身子倒还挺热，毕竟身上压着几十斤的东西。整理完物资便迎来进藏的第一顿饭，我记得非常清楚是辣椒炒猪肉和萝卜炖油渣，那时候这样的晚饭真能算得上是豪宴。饭后，所有人都被安排到一个大房间里，在木地板上打起整齐地铺，拉萨的那个夜晚就这样短暂地过去。
第二天一早，一人两个馒头，两人一件羊皮大衣，我们便匆匆登车赶往驻地。在老解放车的货厢里颠簸四五天来到边防，我鞋里塞的纸都湿透了，这一路几十个人挤在一个大厢，车外寒冷难耐，车内可是高温酷热。一下车，周围的原始森林几乎震惊了所有人，大家都觉得太不可思议了。 对！这就是察隅，最不像西藏的地方。我的军旅就从这里开始，青山大树为伴，懵懂的我在察隅沟里慢慢长大。
