忠孝记
母亲的死讯，在邮路上走了多远
才从故乡传递到我这里？边关的人
活在这样的故事里。有时，是一个恶梦
有时，就这样真实发生
比如我，从漫长的巡逻路归来
猝不及防。母亲走了，走在故乡老屋
她没有等儿子回来。儿子
在她穷尽一生想像也无法到达的远方
怎么回事？查界路上才走了半个多月
难道母亲撒手的那一刻，正是
我走到第七个也是最后一个界碑的时刻？
那一刻，我正为界碑擦拭额头的风霜
怎么回事？距上次探亲才三年多光景
母亲送我到村口的身影还那么硬朗
她在奈何桥头一定一步一回头
想再看一眼儿子有没有赶回家门口
故乡春暖花开，边关大雪苍茫
我刚为祖国探望了她最远的一个山岗
就要赶紧赶回故乡。这一次
故乡多了一座新坟，村口大槐树下空空荡荡
走两天一夜山路，坐三天三夜长途汽车
再乘两天两夜火车，再赶半天乡镇小客车……
我的怀里，揣着一捧边关的泥土
从此后，这把土，替我日夜守着母亲
