你去过西藏吗？有人说那里“有一座高原，一个西藏，五百山水，三千佛光”，还有人说那里有高山、湖泊、日光还有经幡、佛寺、最虔诚的朝圣者，以及最真实的生命感。
在我的记忆里，那里有呼啸的寒风，终年不化的冰川，破旧落后的城市，成群结队的牦牛，还有，父亲的身影。
如果你去过，你或许会想念那里的蓝天白云，我想念的是父亲奔波的身影；你或许会想念那里如仙的湖泊，我想念的是父亲屹立的身影；你或许会想念那里害羞的少女，我想念的是父亲陪伴的身影。
如果你未到过那里，你或许只能想到严重的高反，异常恶劣的环境，脸庞通红的藏民，平平无奇的经济。但是你肯定想不到有人会坚守在这里，甚至想不到这份坚守就是半生。可是我的父亲就是在这样的地方守护了半生，从一年，两年，十年就到了半辈子。
从我记事起，关于父亲的回忆少之又少，更别说幸福的陪伴了。我也曾埋怨过他，让母亲独自承担家庭，让我在没有父亲的陪伴下度过童年。可是我不知道他承担的是国家的责任和使命，而这里还有许许多多如同父亲一样坚守在这里的戍边将士，他们的粗糙的脸见证了高原的寒风，他们裂开的手见证了高原的冰雪。
儿时的我会因为父亲无法归家而埋怨，会因高原反应而不停哭闹；如今的我身着军装再次踏上这片土地，终于看懂了父亲的坚守，也看懂了长年戍守藏关的他和他的战友们那风雨不变的信仰。
在这片土地，我第一次读懂了那些我不曾体会的东西，那些家国情义的辩证，那些殷殷赤诚的信念。
