爷爷肩头上的沧桑弹痕，是我的独家记忆
■文/刘礼鹏
爷爷生前珍藏的抗美援朝纪念章。
66年前，那颗铜黄色的弹头，从“联合国军”的枪口滑出，命中那冲锋中的肩头。经过几十年的岁月洗礼，终究抹不掉它深深的印痕。斗转星移，如今，我扛起了那受伤的肩头曾经担负的使命与担当。
往事随风而逝，蓦然回首，儿时的“座椅”扛着鲜红的肩章，走进我的世界。
小时候，我常坐在爷爷肩头，年过七十的他，仍健步如飞。土地里、稻田中、山坡上，爷爷的背影随处可见，或是肩扛一把锄头，或是挑一担箩筐，亦或是肩头坐着一个娃。走过村里时，一路上好多人总会和他问好，“主任，又带孙子走走啊，到我家呷口好茶！”“带孙子来赶集啊，有空去我家坐坐……”虽然爷爷是村主任，但我可以从那淳朴的问候中，感觉到来自他们内心的尊敬！
爷爷经常会坐在田地里或是亲手栽培的油茶高坡上，给我讲他的故事——那场发生在上甘岭的惊心动魄的战役，让我记忆尤为深刻。
那年，爷爷所在部队接到上级命令后，机动到离上甘岭8公里左右的地方隐蔽待命。一个又一个的梯队不断往前推进，等了近3个小时。那时山头已经争抢了12个小时，在漫长的等待中，没有任何的队伍返回，听到的只有连天的炮火声，呼啸而过的飞机轰鸣声，伴随着大地的颤抖。终于等来上级安排渗透任务的命令，他们实施分队步兵突击。经过30分钟的奔波，到达已经被炮火削平的阵地前沿。爷爷和战友们相互约定，若谁能回来，就把写好的家书和留好的头发寄回家乡……当时，作为家里的长子，爷爷脑海里闪现母亲劳累的身影和弟弟妹妹的欢笑模样，几个熟悉的瞬间猛然向他袭来，可这时敌人离山脚只有一公里。“父亲就是在战场上和鬼子生死搏斗中牺牲的。来到这里，我只能选择往前冲，只要胜利，就算死也要拉几个洋鬼子。否则国破，家就不会有了！”最后的五百米，他们绕过山脚，借着密集的炮火队对敌人进行侧翼突击时，遇上了美军的潜伏小分队。他带领排里的兄弟，消灭了敌方大部分有生力量，往前跃进。突然，一阵向后的冲击力将他推翻，肩膀传来剧疼，他努力支撑着眼皮，想让自己站起来，可最终还是倒下了……讲到最后一幕，爷爷的眼眶已经湿润，默默无言，他的目光始终朝东北方向望着……
入伍前与爷爷的合影。
就在我刚刚踏入军营不久，那佝偻的身影，放下肩头光滑的锄头，转身，步入记忆天空的云端。
二〇一二年，年满十八岁，我和家里说，我要去军营。从小我就向往军营那一抹绿，想要去感受爷爷肩头的肩章和手中被磨得发亮的钢枪的重量。爷爷得知后，皱了一下眉头，冲我笑了笑，深深吸了一口烟，转身走进厢房。年底顺利入伍，走之前和爷爷道别，他依旧没有说话。没想到，这却成了我们爷孙俩的永别！
二〇一二年年底，腊月二十八。阎王无声的刀锋划过我的胸膛，扭曲的空气，足以让我窒息。撑起家族那片天的男人，悄悄地离去，不再回头！
接到来自家里白事的消息，我一直不敢相信，让家人逐个接电话，结果却还是一样。当听到奶奶虚弱的声音时，我不得不接受这个事实。但我还是不愿相信。我只觉得这像一场梦，我好想醒来，可又挣扎不开。爸爸告诉我不要有回家的念头，要遵守纪律，于是我拼命地训练想要暂时忘掉这残酷的现实。时间渐渐抹掉我反抗事实的挣扎，但却抹不掉心中那道“刀痕”。
二〇一四年八月，在去军校读书的前两天，我回到了家乡。期盼、彷徨、害怕，我不知道要做什么，也不知道要说什么，但我必须得回家一趟。拖着沉重的脚步，我默默地来到爷爷的坟前，距离他的离开已经过去两年，但在爷爷的肩头留下的儿时记忆依旧那么清晰，我泪流满面。
后来我得知，他是看了我入伍后寄回家的信件和照片之后，自己整理完东西和着装仪容，躺在床上微笑着安详睡去的，没有留下任何话语，那肩头上的鲜红肩章与沧桑弹痕，成了我的独家记忆。
无声地接过他肩头的肩章与钢枪，才知道，肩章为什么会那么重，钢枪为什么那么亮。一家之长的责任、一名匹夫的义务、一个抗战老兵的使命担当，若有若无地，都在那佝偻却伟岸的肩膀上，留下历史的沧桑与血色荣光。他用宽厚的肩膀撑起我成长的天空，他用实际行动给我做了出色的榜样。
每当清明时节，我都会许久地望着家的方向，想念儿时坐在爷爷的肩头，听他讲一名老兵的故事……
（作者系陆军步兵学院学员）
