爸爸的一颗平常心
■阎 宇
晚会和电视上的阎肃大家都比较熟悉了,有很多人问我,他在家是什么样儿?我想告诉大家,他在家就是一个普通的老头,一个称职的爹。我和这个总是忙得不着家的老头儿一起生活了四五十年,也一起乐呵了四五十年。
先说爸爸怎么和人打交道。但凡爸爸出门,不管遇到什么人,花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士,总是主动先向对方微欠上身大声打招呼。小时候,我觉得他一点派都没有,特跌份儿。爸爸平时不管和谁约时间,他总是提前到,就怕让别人等。后来爸爸知名度越来越高,经常会被人认出,请他签名或合影,他都来者不拒。有一次我陪爸爸在温泉泡澡,我们爷俩正浑身打了浴液的时候,有两位中年人走到跟前激动地说:“您是阎肃老师吧?能给我们签个名吗?我们赶飞机,实在等不及了!”爸爸毫不迟疑地说:“行啊,拿笔来,哈哈,你们今儿个算是见到最彻底的阎老师了!”
这么多年,爸爸没教过我什么大道理,但一直在示范着一件事:与人为善,尊重身边的每一个人。他自己是从心里尊重每个人,拿他的话说,在尊重别人的同时也得到了别人的尊重,为自己赢得了一个好的心情,何乐而不为呢?
老爷子是个非常喜欢学习的人,读书看报看新闻就像吃饭一样每天不可少,都这个岁数了,人民日报、解放军报、空军报等重要报纸他天天必看。我有时半夜12点醒来,他在那里看书;有时都两三点了,他仍在那里写东西。这些天,只要回到家,我就愿意到爸爸书房,坐在他那把坐了几十年的旧藤椅上,总觉着爸爸又指着满墙书对我说:“你要能把我的这些书全部看一遍,你就是个有学问的人了。”
有位古人说过,“率真则性灵现”。爸爸永远有一颗童心。跟我下个棋要争个你高我低,看个枪战片也会大呼小叫;学习创作之余他喜欢在电脑上翻扑克牌换换脑子,他还对文工团食堂的包子和小碗蒸肉情有独钟。在他眼里世界每天都是新的,一场春雨,几片落红,南飞的大雁,西沉的落日,他都觉得是那样的新奇美好。
爸爸常和我们说:“是时代造就了我,我忠实于这个时代,忠于我们的党和军队,舍此我就没有安身立命之地了。”我知道他这是心里话、大实话。爸爸住院后的第三天,中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动总结大会在京召开。爸爸接到了参加大会的通知,但医院考虑到他的身体状况,没有允许。从来不求人的爸爸,竟然给我发了这样一条短信:“首长接见并合影我十分珍惜,希望你能找医院说说,人一生有此一次轰轰烈烈足矣!支持我一把!”但最终爸爸这个愿望还是没有被满足。爸爸虽然很遗憾,但也没有强求,乐呵呵地在病房看直播。
老爷子昏迷前曾和我长谈了几次。有一次他问我:“我哪天能出院啊?”我说:“你着什么急啊?”他说:“我在这有点寂寞,我想回家了。这次住院,我感觉真的老了。以后要多在家陪陪你妈,外面的事担不了那么多了。”听完这话我愣住了。那一刻,我才突然发觉爸爸的头发几乎全白了,风风火火的步子慢下来了,话也越来越少了。我以为一直不会老的爸爸真的老了。
爱,是需要表达的。现在,我经常后悔有些话没有早点说出来。等爸爸醒来那天,我会当着他的面告诉他,我和姐姐、妈妈,还有家里所有的人都特别爱他,这辈子能和他有这么深的缘分,能成为亲人,真的特别开心,特别幸福。