一凤凰栖落唐山，城中之山遂名凤凰山。多少年来，特别是往昔40年，美丽的传说给了唐山人无限慰藉，也让这座城市无时无刻不在渴望着凤凰涅槃。
这一切，都要从1976年7月28日凌晨3时42分说起。
“是时，人正酣睡，万籁俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾，十六万多人顿成伤残，七千多家庭断门绝烟……”矗立在河北省唐山市中心的抗震纪念碑，碑文这样记述着那场7.8级大地震。
整整40年了。时光，可以抚慰心灵的创伤，但冲刷不掉刻骨铭心的记忆。
在唐山，每一位大地震的亲历者，都有着属于自己的故事。
历经40年的风风雨雨，在这不算长也不算短的历史片段里，他们痛过、苦过、哭过、笑过，有的平凡一生，有的弄潮一时，不论遭际如何，他们都从那个共同的起点出发，激荡起个人与时代的命运交响。
“活下来”——
在向死而生的日子里，有着最坚强的力量
地动山摇的那一刻，单任群即将呱呱坠地。
瘦高瘦高的单任群，现在唐山一家证券公司工作，她选的手机尾号是“728”，汽车牌照尾号还是“728”，看到有人名叫“震生”，她就禁不住要问：“你也是地震当天出生的？”
对那一天，比单任群更刻骨铭心的，是她的父母。
单任群的父亲单春启，新中国的同龄人，当时为驻广西某部空军战士，7月26日休假回到唐山家中。母亲于继英，当时是唐山市织布厂工人。
7月27日晚，天气异常闷热。大地震来袭时，于继英尚在梦中。房屋倒塌，他们被埋在里面。单春启很快反应过来，但腿已被压住。他拼尽全力挣扎，双腿剐蹭得血淋淋的，钻出去，又马上将妻子拉了出来。这一吓一拽动了胎气，于继英出来就难受得坐在了地上。
“你先忍忍，我得去救人。”单春启徒手从废墟里扒出来3位邻居，但他的母亲、弟弟、岳母都遇难了。
每3个唐山大地震的幸存者中，就有一个由废墟中生还，唐山市区有几十万人在互救中重获新生。
“我们刚到唐山时，看到这座百万人口的城市，除了孤零零的几座建筑，民房几乎全部倒塌。”一位率部赶到唐山救灾的将军震惊了，尽管他身经百战，无数次目睹残酷场面。
于继英的姐姐家住受灾稍轻的丰润县，心里惦记临产的妹妹，一早就拉个排子车赶到唐山市区。单春启把妻子扶上车，去姐姐家待产。
一路向北，赶到任各庄公社时，于继英感觉要生了。找到卫生院，卫生院塌了，医生都已赶去唐山救人。千呼万唤，终于找到了一位乡村接生婆。
“找不到剪刀，脐带是用铁片割断的。”这个细节，于继英记忆犹新。
一整天，于继英他们都没吃没喝，单春启找到一个代销点，说明情况后，人家也没要钱，“给你包红糖吧，还有最后几块蛋糕。”
“那碗红糖水的味道，我记了一辈子。”于继英产后没有奶水，她姐姐就抱着孩子，在村里吃“百家奶”。
如同单任群以自己的方式铭记“728”，父母也在孩子的名字上刻下感恩的烙印：“任”，指出生地任各庄；“群”，指好心的群众。“绝境之中，那么多素不相识的人伸出了援手，我们无以为报，只能给孩子取这个名字作为纪念。”于继英说。
地震摧毁了家园，摧残了生命，却摧不断患难与共的真情。
当年只有18岁的张凤敏，眼里抹不去那一刻：父母用双臂和身体护住了家中唯一的男孩，而他们自己却永远走了。
那一刻，张凤敏仿佛突然长大了：我要负起这个家的责任，哪儿也不去，哪个也不送人，姐弟永远在一起。这一年，老二张凤霞15岁，老三张凤丽13岁，孪生妹妹张凤琪、弟弟张学军只有9岁。
一夜之间，唐山4200多个孩子成为孤儿。他们中一部分被父母原单位抚养、安置，一部分被亲属或好心人收养。河北省还在石家庄、邢台专门办了两所育红学校，接收孤儿近千人。
张家五姐弟同街坊邻居一起挤在大帐篷里。“部队到了唐山，巡查时发现我家的抗震棚四处漏雨，我们的命运开始了真正的改变。”张凤敏说。
唐山人对解放军的感情，已深深地融入血液、浸入骨髓。地震发生后，10万多名人民子弟兵星夜兼程，舍生忘死，挽救了唐山1.64万人的生命。
震后初期，人们自己动手撑起各式各样的窝棚。后来，在各路部队官兵帮助下，先后修建近200万间简易房屋，历经大地震灾难的唐山人温暖越冬。
“部队来了一个连，为我们盖简易房。与一般的砖头压油毡不同，我们是‘小洋房’式的，当时觉得很漂亮呢。”张凤敏说，“看我们家没柴火烧了，部队把劈好的柴送来；一看水缸空了，战士们给挑满水……”
震后唐山亟待救治的伤员达60多万人，其中市区40多万。危急关头，中央从各地派来200多支医疗队、万余名医护人员，把许多人的生命从死神手中夺了回来。
“快呀，赶快上飞机场，那儿可以运出去。”被同事从废墟中救出的姚翠芹，至今记着人群中有人喊了一句话。“好不容易我被送到唐山空军机场。”
铁路还在抢修，先期转运伤员的任务多由飞机承担。“机场电台、雷达指挥系统被地震摧毁，只能用耳听、眼看，凭经验指挥起降，最短的起飞间隔只有26秒。”在唐山市山西北里小区，今年80岁的李升堂告诉我们。
李升堂当年为空军唐山场站航行调度室负责人，他小心翼翼地拿出一张发黄的人民日报，上面写道：“这个场站的空军战士打破旧规……震后14天，共组织指挥了2400多架次飞机的起降，从未发生过差错，保证了大批救灾物资和人员及时运来灾区，把许多重伤员迅速转运到外地继续治疗，创造了我国航行调度史上的奇迹。”
和姚翠芹一样，10万多名伤员通过飞机、火车，被陆续运送到11个省市和河北省内的石家庄、邢台、保定等地。
在抗震救灾的百米冲刺阶段，所有的救援力量都有一个共同的目标——让更多的人“活下来”。
