奥马尔·马丁，制造奥兰多“脉动”夜总会凶案这一美国迄今最严重枪击案的凶犯，究竟生活在什么环境里？又是一个怎样的人？
15日，新华社记者从奥兰多驱车180多公里，来到马丁案发前的居住地——美国东南部佛罗里达州圣卢西埃县皮尔斯堡镇。枪击案前，他和妻子、儿子一家三口住在一个名为“林地独立产权公寓”的小区，儿子仅3岁。
这个小区共有4长排两层楼房，灰瓦屋顶，用绿色铁丝网和道路隔开，入口处没有大门，小区内有停车场、绿草坪、高大的松树和棕榈树，面街窗户用白色百叶窗帘遮挡得严严实实。一辆警车停在入口处，阻止媒体入内。绕到小区后面望去，第三排底层有一家后门开着，其他人家门窗紧闭，静寂无声。
后门打开的公寓便是马丁住所。佛州《棕榈滩邮报》报道说，里面陈设“看上去就是一个正常家庭”：客厅铺着地毯、系着“迷你小黄人”气球、放着哑铃。儿童房里有棒球帽、毛绒玩具和一辆“蜘蛛侠”自行车，浴室里贴着《星球大战》电影海报。厨房冰箱和客厅墙上贴着一些宗教辞句。
正在执勤的小镇警察斯托特勒告诉记者，联邦调查局已搜查马丁住所。案发后小区居民没有搬走，但要求警方阻止外人进入。
问起小镇生活，斯托特勒说：“就是普通美国人的生活，没什么特别。”“普通美国人生活是什么样？”“好好工作养家，照顾家人，享受家庭生活，和他们共度一生。”
皮尔斯堡并非富裕小镇。转悠几圈发现，除马丁住的小区，其他建筑大多是简朴的一层平房住宅。有的人家草坪修葺整洁，也有些疏于打理，屋前随便堆放杂物，还有一两栋又破又旧。
58岁的金在这个镇上住了十五六年，家离马丁住所很近。金说，她没遇到过马丁，得知凶手住在这里感到震惊。另一户人家的男主人告诉记者，他们4年前搬来，每天生活就是工作、回家，不认识马丁。两家人都没枪，也没想过买枪。
2010年美国人口统计显示，小镇家庭收入中位数为3.6万美元，人均收入为1.7万美元，大大低于全美水平。小镇40多万人口，以非裔和白人居多，但没有任何族裔超过半数，全镇30%人口生活在贫困线以下。
几十年前从阿富汗移民美国的马丁父亲就住在几公里外。他否认儿子是同性恋，称不知儿子有极端思想。他说：“假如发现迹象，我会立刻报警。”
马丁离过婚。他前妻数度接受媒体采访，所说内容相似：马丁有精神疾病、有控制欲，会因洗衣服这种琐事动手打她。
此外，美国媒体连日来调查显示，马丁当过9年私人保安，心理测试正常，不酗酒、无毒瘾，是“脉动”夜总会常客，袭击前去过迪士尼乐园但动机不明，2013年和2014年他分别因言论略微过激以及与一名自杀式袭击者有过接触而被联邦调查局约谈，但并没有因此被列入该局监视名单。联邦调查局官员说，仍在排查各种线索，马丁的现任妻子努尔已涉嫌共同策划枪击案而被收监。
警方最新确认的事实是，马丁11日晚驱车离家，在奥兰多市数个地点游荡。12日凌晨2时前，他在“脉动”夜总会停车场下车，持枪进入充满音乐和笑语的舞厅。
据警方的披露，案发时该夜总会约有320人，除马丁和一位下班警察，无人携枪。当地人说，即便有持枪许可证，酒吧、邮局、法院和学校都禁止携枪进入。
几名幸存者说，他们听到马丁拨打报警电话，情绪激动地要求美国停止轰炸阿富汗，表示效忠极端组织“伊斯兰国”。这一说法与警方调查基本吻合。
据报道，“伊斯兰国”事后“认领”了这起血案。但美国联邦调查局表示，没有迹象表明这名枪手与“伊斯兰国”有直接联系。分析人士指出，马丁极有可能是“独狼式”凶手。目前，这个在美国出生长大，喜爱自拍和社交媒体，兼具儿子、丈夫、父亲三重身份的29岁青年，他的杀戮动机仍然扑朔迷离。
今年正逢美国大选年，马丁的阿富汗移民家庭背景，与一系列大选背景下格外尖锐的恐袭、控枪、移民、同性恋人群、少数族裔问题相互交织，已使这起事件成为“美国问题”和“美国分裂”的象征符号。(记者徐剑梅 李畅翔 袁悦)
