哨所外大雪飞扬。田存良说：“也许是有客人来了，老天爷以这种特殊方式祭奠我们第22任哨长。”
第22任哨长叫曹新节，曾在哨所当过战士、副班长、班长，后从哨所提干。田存良说，曹新节有个外号叫“狍子”，身体素质特别好，是方圆几百里内出了名的“高原骑手”，马上劈刺、射击等军事技能样样精通。
从战士到副教导员，曹新节在高原一干就是12年，由于人员少、执勤任务重，他很少休假探亲。跟他谈了3年的女朋友，多次提出要他调回老家，可曹新节一直没同意，女友便提出分手。他原打算请假回老家再争取一下，可就在这个时候，他被查出患了绝症。为了不拖累姑娘，曹新节便打消了这个念头。
曹新节把生命最后的日子留给了哨所。临终前，他特意叮嘱：“把我的骨灰撒在巡逻线上，我死后也要守在这里。”
闻听噩耗，女友追悔莫及，连夜从老家赶到了高原，抱着曹新节的骨灰痛哭不已，喃喃地说个不停……
后来，哨所收到一封迟到的信，正是女友寄给曹新节的，只因在路上走了太长时间，曹新节直到去世也没能看到。信是这样写的——
“这些日子我一直在等你回来，也许只要见了面，什么都会好起来。我知道我们是彼此相爱的。我提出跟你分手，其实是想激你下决心回到内地来，哪怕不在老家也可以。只要我们随时能见个面，我心里也会踏实很多，可是你竟然连信都不回……”
斯人已逝，遗憾终生。读完这封收信人永远都无法看到的信，记者的眼睛湿润了。
“出门一片山，进门二三人。”寂寞是9号哨所官兵最大的挑战。田存良说，在这个连飞鸟都很少见的地方，大家平时有什么话都喜欢对马说。马静静倾听，似通人性；兵熟知马的脾气，爱马惜马。人马相处，其乐融融。
在哨所大厅两侧的书柜里，摆满了立功受奖证书。哨所组建55年，54年立功受奖，曾荣立过集体一等功、二等功，并被第二炮兵授予“安全警卫模范班”荣誉称号。这是一代代哨所官兵履行使命、甘于奉献的最好见证。
“哨位岗位战位，位卑责重；无名无悔无愧，无上光荣。”离开哨所时，望着举手敬礼的官兵们，记者记下了他们薪火相传的哨所精神。
